“知更鳥只是哼唱美妙的音樂共人們欣賞,什麼壞事也不做。他們不吃人家院子裡中的花果蔬菜,也不在穀倉裡築巢做窩,只是為我們盡情地唱歌。所以說,殺死一隻知更鳥是犯罪。” ——《殺死一隻知更鳥》第141頁
如果你像我一樣,不知道什麼是知更鳥,希望哈帕˙李的這段描述能幫助你;如果想瞭解這純真、無害的鳥兒是什麼形象,你可以google或是翻翻鳥類大全;你若是想知道為什麼有人要“殺死一隻知更鳥”,就一定得花上一天時間,把這本經典小說好好讀過。
大蕭條時期(1929-1932),美國南方的梅科姆小鎮,住在鎮子上的人們彼此熟識,知根知底,除了三十年來隱居不出的拉德利先生。這裡有性格各異的白人小姐們,有雖然極其窮困但是絕不欠人情的坎甯安家族,有無賴粗魯、好吃懶做、鄙視黑人的尤厄爾家族,有一群善良、熱情但是地位低下的黑人……這裡還居住著鰥居的律師阿迪克斯和他的一雙兒女,哥哥傑姆和妹妹斯庫特。回想一下格裡高利˙派克吧,或者費雯麗與克拉克˙蓋博的《亂世佳人》,你就會對那個小鎮充滿代入感。
孩子們的成長是故事的主線。而成長總是伴隨著好奇。傑姆和斯庫特的成長中,對怪人拉德利的隱居生活的探索總是不離左右。他們期待去探索有關他的一切,即使父親下了禁令也依然按捺不住那種好奇。
不過,如果哈帕老太太的筆觸僅僅停留在此,又怎會讓此書成為美國中小學的必讀書目?著名的56號教室的雷夫老師也將它列為孩子們的必讀書目,更不必說奧巴馬、歐普拉等一眾名人的推薦。
因為成長,還意味著發現一些真相,以及意識到這些真相的痛苦,還有為了某種信念奮戰的更大的痛苦。作為律師的阿迪克斯被指定為一位黑人辯護,為了他從未犯下的強姦一位白人少女的重大罪過。鎮上的人們轉眼間改變了態度:不理解、漠視、詫異、歧視、歎息、指責……紛紛湧來。針對他,也針對他的孩子們。但是,“在接受他人之前,首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心”,阿迪克斯是律師,也是父親,他要在這場戰役中教給孩子們的,不只是如何面對別人,更是如何面對自己的良心。他打了一場硬仗,他輸了,他疲倦,他的孩子也幾乎因此被人殺害——在最後的時刻,隱居的拉德利先生救了孩子們,殺死了作惡的鮑勃˙尤厄爾。律師應該告訴大家真相嗎?是否要讓這個隱居的、無害的、善良的人曝光於大眾之下?這簡直……“就像殺死一隻知更鳥,對不對?”
毫無疑問,《殺死一隻知更鳥》絕對是傑出的青少年小說,它講述了平等、勇氣、尊重。這些價值觀曾經影響了好幾代人,曾經引導人們前行,我們甚至在一代又一代民謠搖滾歌手的歌中也聽到它的迴響,但是今天卻被貼上了“過度政治正確”的標籤,或是被諷刺為“白左”,這確實是歷史的倒退。
早在1961年,《殺死一隻知更鳥》就獲得普利策文學獎,不過在今天的現實語境下,它更顯得意味非常。我邊讀邊思索:1920-30年代的律師阿迪克斯為了黑人的平等敢於挺身而出,今天,奧巴馬卻因其黑人身份被再三質疑,甚至在離任後還需要澄清自己的出生地。若是阿迪克斯一家人在今天的政治場景下,生活在美國中部的“鏽帶”,他們將會作何反應?他們會隨波逐流嗎?他們會追隨川普,要求從外國移民手中奪回工作機會,“讓美國再次偉大”嗎?他們會鄙視那些非法移民的“老墨”嗎?
老太太哈帕˙李在2016年離世,我不知道她是否通過媒體”看見“了川普當選的結果,聽見川普的種種競選承諾,若是她聽到那些民粹主義的聲音,她一定可以辨認得出其中熟悉的音符,她會否認為自己聽到了歷史的迴響?
歧見正在強化,鴻溝正在加深,裂痕正在撕開,世界並未變得更年輕更有活力。
阿迪克斯說:“大多數人是善良的,等你最終瞭解他們之後就會發現。“阿迪克斯不僅僅是一位好爸爸,更是一個勇敢而寬容的”人”。他足夠寬容,但是,若是周圍的人都缺乏寬容,他和孩子們將何以自處?若是人們像《西西里的美麗傳說》中那樣,懷著歧見將並未發生的罪惡加諸於無辜者的頭上,我們自身的信仰就面臨著極大的考驗。這時候,就並不是”堅持“這麼簡單,因為需要付出代價。我想起另一部青少年小說《蠅王》,若是沒有最後的拯救者出現在海灘上,堅持民主派的拉爾夫結局恐怕也會不免於死亡,因此,面對”海島已經全部燒毀,像一塊爛木頭“的情景,“拉爾夫的眼淚不禁如雨水般流了下來,他為童心的泯滅和人性的黑暗而悲泣。“
幸好,哈帕老太太沒有賦予她的故事一個悲傷的結束,她給我們看到了勇敢者的力量。我也相信:總用一些勇敢者,能夠毫無畏懼地懷抱信念前行,他們堅信平等、尊重、勇敢這些信念乃是人類社會的普遍公義。正如阿迪克斯告訴孩子們的:“勇敢是:當你還未開始就已經知道自己會輸,可你依然要做,而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏,但有時也會。”
就像孩子們的舞臺劇的劇名:坎坷之路,終抵星空!