随遇而安,品人世百味。
执笔从容,叹心中悲欢。
点击右上方“关注”,与我一同前往光影深处,寻找灵魂的共鸣。
作者:笙笙不兮
图片:电影《祈祷落幕时》
写在前面
大家好,我是笙笙不兮。
熟悉东野圭吾的人都知道,他的故事里,推理往往不是最终目的。
在层层剥开真相的过程中,我们更多看到的,是隐藏在案件之下的温暖人性。
那些犯下罪孽的杀人凶手,也总会被东野仁慈地赋予某种隐忍复杂的缘由,没有真正成为一个十恶不赦之人。
许多人说,东野笔下的女人,大体分两类。
一类是以《白夜行》中的蛇蝎美人唐泽雪穗,足够美丽,也足够狠戾,是行事令人不寒而栗的恶女代表。
另一类是如《秘密》中,为了丈夫和女儿,完完全全放弃自我的山田直子那般,温婉贤良,如同尘世圣女。
可是无论恶女还是圣女,她们的命运,似乎都被早早写下悲剧的结局。
01
记得初读《白夜行》时,从下午读到深夜,一个字一个字地细品,一个画面一个画面地勾勒,看到最后胸口憋闷,以至于无法抑制地哽咽。
两个行走在黑暗中的人,为彼此带来一束微弱的白光。
最终,谁也没有得到救赎。
结尾那句“她一次都没有回头”,让人仿佛看见一个被黑暗吞噬的女人,自愿舍弃人世间所有光明与美好,义无反顾地步入深渊。
相比于唐泽雪穗,《祈祷落幕时》中的浅居博美,似乎还没有邪恶到骨子里。
她有着同样优雅美丽的外形,令人心疼的悲惨童年,以及如干涸古井一般阴暗的、腐朽的、丑陋的过往。
她将自己置于猩红血海,虔诚祷告,终究无法获得救赎。
从1986年开始,一直到2019年,神探加贺恭一郎,一直是东野圭吾作品中一个相当有分量的人物。
作为加贺恭一郎系列的收官之作,《祈祷落幕时》并没能像《白夜行》、《解忧杂货铺》那样引起大范围的惊艳。
可是看过的人,很难去否定它所传递出的那份,掩藏在罪恶之下的人性温存。
02
这是一个围绕亲情展开的故事。
有残忍,也有催泪,虽是非线性叙事的表现手法,在情感衔接上,却因为演员恰到好处的演技并不显得突兀,反而拿捏得十分克制精准。
故事从一起密室凶杀案拉开帷幕。
死者是一名从远方赶来的中年女子,案发现场唯一有价值的线索,是一本写了13座桥名的日历。
案件蹊跷就蹊跷在,这本日历与16年前,加贺母亲留下的遗物十分相似。
而这起案件的时间地点,以及作案手法,又与几天前,发生在几公里外的流浪汉烧尸案格外相似。
两起看似毫无关联的凶杀案,似乎由此产生了某种千丝万缕的连结。
电影前半部分始终在推理,时间跨度26年,案情分析相对比较烧脑,但对于剧情铺垫又十分必要。
到了中后部分,谜团逐一解开,故事内核渐渐清晰显露,你会发现,东野这次依然是温柔的。
他用了两个家庭的故事,来反映一种普世的亲情,也让我们看到,这世间的父母,对儿女究竟可以付出到什么地步。
先来说女主浅居博美一家。
她的经历,依旧是同龄人无法承受的生命之重。
14岁时,母亲婚内出轨,卷走家中大量钱财包养小白脸。
钱花光后,又偷了博美父亲的个人印章,以他的名义借了一大笔钱,然后就留下父女二人一走了之。
博美小小年纪,已经出落得清纯可人,被上门讨债的一群混混盯上,差一点就惨遭蹂躏。
也是在那一晚,博美与父亲两人,背着匆匆整理的简陋行囊连夜逃亡,从此改变了人生轨迹。
为了维护浅居博美在同学中的印象和口碑,她的老师苗村诚三谎称博美的父亲浅居中雄跳楼自杀,而博美则转学去了外地。
这是她人生中背负的第一个谎言,也为她日后的凄苦奠定了基调。
对于浅居中雄来说,用自杀来化解所有债款,让女儿结束暗无天日的逃亡生涯,在福利院里光明正大地接受教育,是他作为一位走投无路的父亲,所能想到的最好的解决方案。
一块面包,两人果腹,夜晚睡大街……
这样的生活,不该是女儿要走的路。
于是在某个夜晚,他带女儿第一次下馆子,住旅馆,享受温泉浴,笑得安抚而放松。
一系列反常的举动,让博美产生浓浓的不安。
她想起白天两人站在悬崖边,父亲望向自己的那个眼神,无比眷恋,带着一丝可怕的决绝。
生活的困窘之中,博美无比渴望赚钱,生怕一不留神,父亲会像母亲一样不告而别。
所以她挣扎许久,还是走向那辆停在荒野里的卡车,带着深重的恐惧与不安,去试探怪叔叔口中的“打工”,究竟是怎样的方式。
博美被男人狞笑着拉进车里的那个画面,如同一记重锤,砸进每个人的心里。
我们都明白,车内那方阴暗逼仄的狭小空间,是少女的地狱。
那天晚上,她慌乱中杀了人,却也因此,让父亲为了守护自己,从一个深渊踏入另一个深渊。
女儿才14岁,不能让她背负血债,在监狱中度过漫漫余生。
至于他自己,早已在老家那个小地方,在老师的口中“跳楼自杀”,是个本该死去的人。
而那个猥琐的男人,还需要活着。
为了保护女儿,浅居中雄放弃了名字与身份,开始以被害人横山一俊的身份苟活。
作为一个“已死之人”,他不该也不能出现在阳光之下。
在那条令人窒息的幽暗隧道,父女二人在此离别,奉献了无敌催泪的演技。
03
后来的事情,即便交代不多,我们也大致可以想象,在女主成长的这些年里,经历了怎样的苦难与思念。
为了不引起他人怀疑,父女二人决定,在13座日本桥下定期见面。
说是见面,其实连互相对看一眼都要小心翼翼,只能隔着桥墩与人群,通过电话的方式彼此交流。
无比心酸。
在这期间,父亲遇上了一位女子。
她如同一束柔和的阳光,照亮他晦暗蒙尘的生命。
那个人,就是加贺恭一郎的母亲。
两个家庭,从这里开始产生了一份隐秘的牵绊。
加贺的母亲做过陪酒女,这让她在加贺家族中的地位十分卑微,被亲人唾弃,被丈夫指责,也因此患上严重的抑郁症。
她不止一次地想要一死了之,甚至萌生过带上儿子一同赴死的念头,可无论怎样的苦闷绝望,在看到加贺脸庞的那一瞬,都会从心底生发出一股对活着的渴望。
为了防止自己哪天失控,对亲生儿子下手,最终,加贺的母亲选择从这个家庭里消失。
她躲在暗处,为儿子成长路上取得的每一个成绩而喜悦落泪,却又自认不配为人母,至死也没有勇气,与加贺母子相见。
而浅居中雄,为了隐藏身份,先后杀了两个人。
整整26年,他几度变换身份,再也找不回真实的自己。
活着于他,早已成了一份沉重的枷锁。
看着女儿一步步出人头地,过上了他理想中值得拥有的幸福生活,作为一位父亲,他此生心愿已了。
他想解脱,想要从他人的躯壳里逃离,不再隐姓埋名地苟活于世。
死亡,成了他这一生最向往的救赎。
浅居中雄曾经说过,烧死自己需要太大的勇气,光是想想就觉得不寒而栗。
可是人生最后,为了不让自己死后暴露身份,他还是拎着一桶汽油当头浇下,选择以最惨烈的方式赴死。
何至如此?
因为他早该在26年前“跳楼身亡”,如果此时的身份被人发现,那么他费尽心机守护的女儿,就难免被拉扯回14岁的那天夜里,与死在卡车里的男人产生牵连。
他的一生已无法回头,不能再毁掉女儿的未来,唯有在烈火中抹去自己的面容和指纹,才能保全女儿置身事外。
而这一切,不过源于一位父亲沉重的爱。
自焚前夕的父女飙戏,堪称全片最重头泪点。
父亲的苦苦哀求,与女儿流着泪的成全,如同一枚生锈的铁钉,在窒息中寸寸钉入心脏,一下,一下,清醒而钝痛。
博美没有任由父亲在烈火的恐惧中死去。
她最后的成全,是将他亲手掐死,再点火焚尸。
至此谜团全部解开,开篇被烧死的流浪汉,就是浅居中雄。
有人质疑影片传达的三观不正,可是你们想过没有,匪夷所思的案情背后,是一对凄苦父女小心度日的26年。
9490个担惊受怕的日日夜夜,彼此是对方活下去的唯一支撑。
因为想替父亲分担债务,女儿才会在深夜前去“打工”,在挣扎中失手杀死意图侵犯自己的油腻大叔。
为了让女儿拥有幸福的人生,父亲才会想要背上所有债款一死了之,又为了保全女儿,艰难活了下来。
人间的疾苦,几乎被他们尝遍了。
最终,女儿找到抛弃她的母亲,用惨烈的真相将其逼疯。
始作俑者终悔悟,而一切早已无法重来。
多年来,一直苦苦希望解开母亲秘密的加贺恭一郎,也在这起案件的调查过程中,感受到母亲对自己隐忍的爱与牺牲。
两个家庭的秘密,在抽丝剥茧中,一点一点袒露于世。
影片最后,加贺和博美坐在导演间里,就着那段揪心的往事回忆,看完博美导演的舞台剧首秀,说出了全片的点题台词。
世间万物,终会落幕。
当祈祷落幕时,一切粉饰大白于世。
那些龌龊、凄苦、无奈、残忍,与罪孽,都将走向他们各自的归宿。
即便如此,我们还是会感动,因为父母为子女所做的种种牺牲,因为他们哪怕即将赴死,也不忘嘱咐的那一句:
请你一定,一定要幸福啊。
【关于作者】
笙笙不兮,文艺水瓶女,心向暖阳,谋生,亦谋爱。
如果喜欢我的文字,欢迎点击上方头像关注,我们评论区见~