2022年2月11日，我们收养了朋友送来的一只猫，它原来的名字叫踏雪，因为它有四只雪白的小爪子。
它是一只小美短，身上满是黄黑色的虎斑纹，我笑它就是一只小狸花，确实，它长了一副标准的狸花脸，看起来挺威武，灵动的眼睛又大又圆，很漂亮。妻子觉得踏雪这个名字太小仙女了，它是只小公猫，我们叫它踏踏。
美中不足的是，送它来的时候它有点感冒，彼时的我并没有在意。
刚到家的时候，它很惊恐，躲在书房的角落里叫个不停，我们把清水和猫粮放在它旁边，轻轻带上了门。
第二天，它适应了，开始小心翼翼地探索这个新的空间，没几天就跟我们混熟了。它调皮的天性开始显露了出来，追逐着一个个小玩具，把家里拆得乱七八糟，没事就咬一咬我们表示它才是家里的主人，我们很高兴，觉得渐渐赢得了它的信任。同时我们也发现，它的感冒症状有所加重，最明显的表现就是眼睛中的泪水越来越多，于是我们买了氯霉素药水给它点一点，心想这不是什么大毛病。
这个南方城市的冬季今年不知怎的特别冷，踏踏开始不安分，夜里闹着要钻进被窝和我们同睡，那时的我还有些嫌弃它身上特有的味道，一次次把它从被窝里抓出来塞进它的猫窝，直到它不得不屈服蜷缩起来自行睡觉为止。
这样过了几天，它的感冒症状进一步发展了，开始精神沉郁，饭量减少，频繁地打喷嚏，鼻涕泡也冒出来了，整日里做母鸡蹲体态。我们有点慌，带去宠物医院一查，疱疹病毒、杯状病毒、支原体菌、波氏杆菌全部携带，表现出严重的猫鼻支症状，医生一下开了四五种药，我们有点发呆。作为新手的我们，当时连喂药器都不会用，只能请求医生做一下示范好好学习。
结果当天晚上踏踏就吐了，它本来想吐在角落里，但没有做到。
吐完之后，踏踏像个犯错的孩子不知所措地看看我，再看看妻子，怯怯的耷拉下脑袋，似乎在为把家里搞脏了而害怕受到惩罚。我们只好一边打扫卫生一边抚摸它的脖颈安慰它，告诉它这不是它的错，它舔了舔我的手。
这是它第一次呕吐，却不是唯一的一次，一直到今天，它还是时不时会呕，为这个问题我们烦扰不已，用了无数种药，到头来连医生都束手无策了。
紧接着的日子里，我们手忙脚乱地喂药、滴眼液、抹药膏，观察它的进食饮水以及大小便状况，一点点症状的变化都仔细记在眼里。十几天过去，在几种药水的轰炸之下它的症状终于有所减轻，渐渐恢复了精神，带着伊丽莎白圈到处跑，有时候会不经意撞到沙发角摔个大跟头，甩甩头哼哼几声若无其事地走开，我们会心地笑笑，心底都松了口气。
这段时间是我们和它最快乐的日子，大家都觉得踏踏没事了，经过这次折腾它一定会成长为一个健康快乐的大猫，我们之间的感情也日益亲密，甚至允许它跳到我们床上疯玩。它经常藏起来任凭我们如何呼唤就是不现身，然后在我们不注意的时候突然跳到面前吓我们一跳，在我们反应过来之前就蹦蹦跳跳地逃走，还得意地喵喵叫两声。
有一天，我卧在沙发上翻着一本小说，它好像被刷啦刷啦的翻页声吸引，跳到我的肩上蹲下来，紧紧盯着我手中的书页，就像一个好学的孩子一样努力跟上我的节奏，它的眼睛很清亮，很透彻。
快乐的日子总是很短暂----我无比痛恨这句台词。正当我们准备带它打疫苗的时候，幸福被猝不及防的意外打断，它的呕吐又开始了，越来越频繁，慢慢地也不再玩耍，好像总是很难受地盯着一点，这次我们有了经验，开始给它喂一些治疗肠胃的药。一周过去了，我们再次失算，它呕吐出来的不仅仅是白沫，还有未消化的食物，看起来进食都有困难了，每天都病恹恹地提不起精神。我们再次把它送到了医院，一番长时间的检查后，我们得到了最不想听到的病症，湿性猫传腹。
养猫的人大概都听说过传腹对猫的损害，对猫来说，这种病之前就是绝症，一旦发现只能安乐死。现在，市面上有了一种相对有效、但又不是十分有效的疗法----因为有一定的几率治不好，还有一定的几率会复发，而一旦复发几乎就是宣判死刑。治疗方案倒是很简单，打针，三个月，费用不菲，且每天必须在固定时间段注射。这些都不重要，重要的是这种针打起来特别疼，疼到猫甚至能在注射的时候跳起一米多高。医生在向我们介绍医疗方案的时候，恰好隔壁有只成猫在打针，惨嚎声几乎能把医院的房顶冲破，医生看到我和妻子脸色发白，不自然地笑了笑，说，也不是所有的猫都这样，有些猫打针时反应没这么大。
妻子咬了咬牙说，治。
第一次打针的时候我在门外，听到它的惨叫声，我感觉心脏被人狠狠捅了一刀。然后就是漫长的三个月，每天傍晚我把车开到医院门口等着，妻子带它去打针，回家的路上，她的眼睛总是红红的，我们沉默着，它也沉默。
一个月后，踏踏的病情似乎有所好转，我们松了口气，看来我们的运气还不错，踏踏不属于那倒霉的一部分。然而，让我们揪心的是，它还是每个月都会呕吐几次。呕吐的时候全身都在颤抖，腹部剧烈的抽动，看起来很是糟糕。
又去做B超，结果出来了，说是肠炎，胃炎，于是住院，再打治疗肠胃炎的针剂，我担心的问医生，这么小的猫，本来就有猫传腹，身上同时打这么多针吃这么多药能受得了吗？医生安慰我们说，没事，可以的。
是啊，又能怎么办？
其中的艰苦就不用细说了，一个半月后，带它出门变得异常困难，它体内的生物钟非常准时，每当时间将至它就会藏到沙发底下，说什么也不出来，有时我们呼唤的急了，它会发出类似婴儿哭泣的微弱声音，如同在恳求，在讨饶，能不能不去打那种可怕的针啊？那真的很疼。它一定是在以为我们在折磨它吧！殊不知，它以为的折磨它的人类，在听到这种声音时内心在不住地滴血，有好几次我们几乎都准备放弃任凭天命，让它过几天好日子，可最后关头又硬着心肠强行把它塞进猫包。
所谓的肠胃炎时好时坏，渐渐又严重了，它断断续续的呕吐，每次吐完后都一动不动。再加上打针带来的创伤，每日里它奄奄一息，凝重的表情仿佛都在诉说着对生命的厌倦，全然不像是一只人们认知中活泼可爱的小猫的模样。
到底是猫传腹，还是肠胃炎，亦或是其他未知的疾病让它如此难受？医生始终也没有个准确的说法。
日子在苦痛中缓缓煎熬，终于，濒临崩溃的妻子说，我们把它安乐了吧，生不如死，这样活着有什么意义！我不同意，都治到这个时候了怎么能放弃，它才几个月大，怎么忍心！妻子一句话让我无言以对，她说，你曾经讲过，如果你老了，浑身都是病痛，你宁愿选择去安乐！你都可以，为什么踏踏不可以？你以为你是仁慈，在它眼中你就是恶魔，你只是满足于你自己的道德感，你就是自私！
她冲着我大吼着，你算算，踏踏从来到咱们家过了几天好日子！
是啊，痛苦的活着和安静地逝去，怎么选？
……
……
但终究还是没有安乐，说着容易，做起来很难。
最后半个月，正当我们以为希望就在眼前的时候，它却又出现了让人不安的行为，走路不稳，时不时打个趔趄，这种情况持续了几天，我们骤然紧张，急忙又去了医院，检查所有生化指标。意外地是，一切都变得正常，猫传腹基本治愈，可以停针，我们大大地松了口气，兴高采烈的回家了，一路上都哼着歌。
然而，第二天晚上，书房里突然发出沉重的闷响，然后是踏踏凄凉悠长的惨呼声，妻子冲进书房，看到它从书架上摔下来，仰躺在地面上，很困难的翻身，绝不是一只正常的猫敏捷灵活的样子，我们安抚它许久，心底隐隐地觉得不太妙。
夜里，妻子不放心，带着它睡在沙发上。凌晨的时候，妻子忽然把我摇醒，紧张地说踏踏可能不行了，快起来跟它道别吧！我惊慌失措地搬开沙发，看到踏踏斜躺在地上很大一滩呕吐物上，肚子一抽一抽地半张着嘴急促呼吸，它的眼睛已经失去了神采，脏污的爪子朝向天空抓挠着什么，像是要抓住最后的希望…我一下坐倒在地板上，脑袋嗡嗡作响，无助地用湿纸巾一下一下慢慢擦拭着它的身体，它的眼睛看不清或者看不见了，小爪子无力地扒拉着，我握住它的前爪，它不动了。
我和妻子都哭了，却不料二十分钟后，它竟然摇摇晃晃地又站了起来，但是它明显地身体垮了，能看出来它走路歪歪斜斜，有时还会摔倒，显然是神经受到了损伤。我们抱住它想给它最后的安慰，不料，它挣脱了怀抱，在房间内踉跄地走来走去，先是主卧，然后书房，客厅，其间还在客厅大便了----它从未在猫砂盆之外大便过，我想它是失禁了。最后，它跳到客卧的床上，再也没有了力气，仰面向天。我和妻子意识到了什么，怎么也没想到，一只猫也会去做临终的告别吗？我们静静躺在床上，抱住它还温暖的身体，此时已经顾不得它身上是否还有污秽。沉沉的黑暗中，看不到一丝光亮，我艰涩地对妻子说，天明我们送它走。
那天的情形现在想起来还历历在目，而后它在床上尿尿了，大小便完全失禁，天刚放白的时候还突然跳出我的怀抱冲向床下，因为眼睛失明的原因又摔了出去，正在我不明所以的时候它又开始呕吐，吐完后就瘫倒在地上再也站不起身，妻子顿时泪如泉涌，说，都这时候了，吐哪里都可以！
天亮了，妻子把它和它心爱的小玩具，一只破旧的绒布小老鼠，一只我们自己做的小铃铛，以及一个能发出清脆响声的溜溜球一起放进了猫窝。我们赶到医院，我本来担心妻子承受不住，想亲手把它送给医生，不料妻子比我坚强，说我不用进去，在车里呆着就行，于是我看了它最后一眼向它挥手，心想我们的缘分终归走到了尽头。它没有看我，头高高昂起，茫然地伸着爪子在虚无中抓着什么，它已经看不见任何东西了。
可是世间之事有时就是这么峰回路转，妻子没几分钟就回到了车里，我惊讶地看着她，她说有一个医生觉得还有抢救的可能，让她把踏踏放在医院，就当是无奈之下的尽一下人事，私下里治一治试试，我叹了口气，不知道说什么好，心想这是它的幸运呢？还是再来一次轮回，在它身上继续做那些痛苦的实验呢？我们只能选择这是它的幸运吧，毕竟这么善良的医生很少见。
还是当做猫传腹来治，还是打针，因为它的症状像极了是干性猫传腹，虽然连医生也想不通指标都正常的情况下为什么会出现这些表征。后来的几天我们像两只热锅上的蚂蚁，总想去问问它的情况，又总在指尖撤回询问的消息，大约一周后医生发来一段踏踏吃罐头的视频，我和妻子看着视频中的它一小口一小口地吃着，浑身不住地发抖。医生说他的精神有所回复，眼睛也能看见东西了，看来希望很大呀，只是病因仍然不能确定，目前也不敢停药，但是针剂小猫已经受不了了，痛得太过凄惨，连医生也不忍心再打下去了，推荐一种片剂，贵一些，能不能接受？我们说没问题，其实，这个时候的我们，可以说怎么做、做什么都没有问题。
这样大概过去了十几天，医生通知我们可以接它回家了，继续吃药就可以。再次见到踏踏前我的心里是很忐忑的，它还认得我们吗？宠物医院里的条件并不很好，据医生说它每天都很恐惧，再加上反复打那种很痛的针，基本上就是瑟缩在猫笼里一动不动，与其他小猫从不交流，它是在怪我们遗弃了它吗？会不会因此心生怨恨不再亲近我们了啊？我想错了，在见面的那一刻，它本来淡漠的眼睛一下子瞪得溜圆，似乎在闪着晶莹的光。它奋力向我身上爬来，大声的叫喊着，仿佛在说你们怎么回事啊，怎么这时候才来，知不知道我很难受？难道忘记我了吗？
这天夜里，它殷勤地用小脑袋蹭着我和妻子，哇哇大叫着在几个房间里蹦着跳着，窜来窜去，就是不肯去睡觉。妻子笑着说它这是在寻找自己曾经的味道呢，宣告它的王者归来。
截止到今天，它还在与肠胃炎、与疑似干性传腹作斗争，我们还是对它的身体状况忧心忡忡，为如何喂药大伤脑筋。但这回让人欣慰的是，尽管它还是呕吐、还会腹泻，它的精神始终保持得很好，每天上午都疯狂地跑酷，拉着我们陪着它玩耍，有时候，看着它蹦蹦跳跳的身影，我忍不住会想，难道猫咪也会经过大难之后看透世情，明白了及时行乐的道理吗？我还记得邻居当时知道了我们要带它打三个月的针，曾叹息着说众生皆苦，竟然连一只猫都过的如此不如意。我想世情真是如此，我们，包括踏踏，能够做的，或许只有尽力生活，珍惜每一段快乐的或难过的日子，最终默默离去化为一片寂静的尘埃吧。