1.
仲夏的烈日将水泥路面烤的滚烫，胡先福似乎以嗅到自行车胎被炙烤的橡胶味道，他的短袖工作服也已经被汗水大块大块的浸湿。厂区的需要通过重载卡车的宽阔道路旁新栽的梧桐树的树荫显得尤其的窄小，不足以满足拥挤的上班人潮的需求。广播里抑扬顿挫的播音员高声宣布厂办的决定：由于本市正面临高温酷暑天气，今天将会在下午3点提前下班。
胡先福听到这个消息，心里盘算中正好可以带着放暑假在家的小儿子去游个泳，然后从消费福利处买刚做得的凉面做晚餐，带着笑容走进了办公室。
窗口朝着正东的办公室整个沐浴在阳光之下，顶棚上的吊扇有气无力的旋转着，同事们纷纷将窗户推开，期盼着一丝凉风可以透进。大家互相打了招呼，刚要落座，科长办公桌上的白色电话机就响了起来。
科长还没有赶到，胡先福将电话拿起，听筒里传来熟悉的声音，是曾经与他一起工作过的华清大学王教授，要找科长，胡先福想要寒暄几句，但王教授一反常态的焦急，恰在此时，科长吴斌大步走了进来。
吴斌接过电话与王教授攀谈了起来，不过慢慢的也面露难色，旋即思考一阵，像下了决心般说道：“好，这事我替你办了！”这才放下了电话，又考虑了一番，对胡先福说：“老胡，这批分配来的毕业生的档案都到了吧？”
“正要跟您汇报，上周陆续都到了，这几天准备拆封入库。”胡先福答道。
“你同我一起去档案室看看。”吴斌拿起钥匙，说道。胡先福有些疑惑，这与常规流程不太一样，但也跟了上去。
2.
为了保存材料，档案室是个阴凉的所在，一个个带着摇杆的铁皮柜子里放慢了每个干部职工的个人记录，这也是国朝的特色所在，每个人的一生都被记录下来，在各个时间节点会被组织重新审视并作为衡量的依据。
门口木桌上的盒子里堆积着数十份档案袋，这些是通过机要途径寄来的毕业生个人档案。吴斌很快找到了盖有华清大学印戳的袋子，核对了姓名后，将封存纸递给胡先福，胡先福拿起桌上的裁纸刀，将封存纸仔细调开，特别避免碰到了破坏了盖有鲜红骑缝章的位置，这一招他练了多年，已经炉火纯青。
厚厚的档案被取了出来，记录了一个叫方瀚辰的华清大学的毕业生十余年受教育的经历。吴斌细细翻过，突然从毕业生鉴定表里翻出一张盖有鲜红大印的新纸。
“华清大学毕业生方瀚辰参与了宣德门诣阙事件，磨勘东院、顺天府组织部”
吴斌恍然大悟，胡先福也明白了王教授的反常举动。
3.
作为一个档案干部，吴斌和胡先福当然知道这一纸说明的影响。
“这个孩子的一生，可能还有他的妻子儿女，都要背负这个重担了。”胡先福叹了口气。
“老胡，我记得你的父亲曾经被宣布为“东派”吧？”吴斌抬起头注视着他，问道。
胡先福点点头，他当然记得，在他的成长经历里，有一个“东派”的父亲宛如一场无法完结的噩梦。他一直相信，如果没有这份不公正的待遇，他的人生会更加的精彩。他明白，这不是他父亲的错误，而是官家的过失。尽管太祖崩逝，惠帝践祚后，“东派”已经被改正，但是数十年的低人一等和失去的美好时光，又岂是那一纸文书和半袋补发工资可以挽回的。
吴斌理解这个老朋友，他拿起这张盖有组织部印章的证明纸，突然想到：“如果这个方瀚辰真的参加了宣德门诣阙，他还能到自己的公司来工作吗？”政治嗅觉向来敏锐的吴斌不相信华清大学能够冒如此风险，也不相信自己的同事如此没有眼力。胡先福似乎也有同样的考虑，两人不约而同的将目光投向那一堆档案。
4.
51份档案，51张盖有磨勘院和不同地方组织部印章的证明。
吴斌与胡先福看着眼前铺满桌面的证明纸，不由得“佩服”其做这个决定的某位不知名官员。
“老吴，这个工作量可不小了。”胡先福问道：“而且，既然所有都有……这是全国性的规定啊，苦了这届毕业生了。”
“老胡，你还记得我们给王教授开门的事情吗？”吴斌反问道。
胡先福当然记得。华清大学的王教授当时还只是讲师，但是被发配到他们公司时身上挂着“东派”、“西派分子”、“南派走狗”和“北派公敌”四个头衔，只能去打扫公厕。老胡因为是东派分子的子女，也只能在环卫处工作，两人一来二去成了熟人。王老师当时最大的愿望，是做完本职工作以后能去情报室看一看最新的学术文献。他知道这些文献也没什么人看，深感可惜，而自己却求之不得。
老吴当时被不喜欢他的领导栽了一个难度极大的课题，却没有配置团队，正是头大，于是前去请教王老师，王老师现场拆开烟盒，用演算解决了老吴的难题。老吴不仅心中感激，也犯起了嘀咕：“这样的人，怎么会是反动分子呢？”
于是乎，老吴和老胡被王老师的赤诚和治学之心打动，开始晚上加班，老吴去情报室拿文献，再借上厕所的机会交给老胡，老胡再转交给蹲在一盏路灯下的王老师，2小时候再将文献还回去，三人下班去吃点花生米。
太祖崩逝后，王老师成功的帮公司解决了多个技术难题，取得了国朝首创的重大技术突破，惠帝御笔写了表彰的劄子。不久后，王老师被调回华清大学。他走前感念，如果不是老吴和老胡的帮忙，不仅他个人的学术生涯多半被毁了，这些问题也很难被解决掉。
5.
吴斌似乎从这些证明纸中看到了什么，他拍拍老胡的肩膀：“下午下班以后，留下来加班吧。”
老胡笑了：“那凉面怎么办？”
“加完班，我请你吃泰安鱼火锅。”
傍晚的厂区一片寂寥，档案科门口放了只铁桶，里面燃着熊熊的火光，火苗卷过纸张，将顺天府组织部几个大字烧的弯曲变形，最后湮灭成黑烟朝天而去了。
6.
“老吴，毕业生的档案整理完了吗？”
“贺厂，都处理好了。”
“有什么需要特别汇报向厂办汇报的吗？”
“没有。”
“那就好，走，跟我去干部食堂，今天有虾。”