(最近吐槽有点小本事的人有点多~汗,丧时期)
这大半年白房子人事变动略频繁,媒体也差不多经历了从震惊群嘲→暧昧观风→烦躁厌倦,三个阶段。烦躁是因为他们再热闹也不能对现状直接使力,只能无谓的干瞪眼。呵呵,这就是千百年来,“姿势分子”们会面临的普遍困境了:不事生产,又无自保之力;没有权势阶级的资源,也无法和普通民众打成一片,最要命的是嘴欠——顺风球谁都会打,但光景不好时这些尴尬的寄生虫又该如何自处呢?
“古希腊三杰”似乎刚好帮我们实践了一般人所能想到的3种应对方法:
1、完全藐视金鱼的存在,我行我素,甚至和形势对着干。苏格拉底自幼家贫,却比孔子还清高,连学费都不收。但他运气好,成长在明君伯利克里领导下的黄金雅典,照样风生水起。可惜云有聚散,“伯罗奔尼撒战争”后雅典的好日子过去了,人民最先拿来撒气的就是他这种人,一人一票判处了苏格拉底死刑——对着干的后果是生死都比较随机。
2、惹不起还躲不起么?包袱款款,采菊东篱。柏拉图在老师自杀后,马上被现实的耳光扇醒了,他远离缠斗中心,开始云游天下,40岁才重回雅典,教书育人,度过了低调的后半辈子——所以感觉事态不对就抽身走人是对的。但是这个策略有前提,柏拉图出身贵族,非常有钱,大部分人没他那任性的条件。
3、亲身下海影响权力人物,“我命由我不由天”。亚里士多德老爹是马其顿御医,所以他就是2300多年前的中产阶级,能屈能伸。其实亚里士多德和柏拉图等人相互分歧很大,但他总能求同存异,不和人关系搞僵。亚里士多德41岁时接受了一份特别的教职,那就是做13岁的亚历山大大帝的老师。他完美的把握住着了这个机会,大帝一辈子都很尊敬重视学术界,老亚当然连带过得不错。他晚年遭遇了和苏格拉底类似的攻讦,他也吸取教训及时躲了出去,后来客死他乡——但是这已经是最好的结局了,没有浪费生命,也没失掉尊严,甚至还有几分市侩的虚荣。所以这就示范了一种“聪明人”最理想的路线:保护自己,得些好处,片叶不沾不担责任,最后及时抽身,安全落地。
“卢修斯·塞内卡”就是这样一个聪明人,智商在当时的地球上可能排前三。伊是罗马第一代“大学生”,深刻起来能讨论生与死这样宏大的哲学问题;文艺才华够创作《阿伽门农》《美狄亚》水准的著名悲剧;闲得发慌还不耽误贩卖个“幸福人生”鸡汤啥的;在公元20年左右就主动选择吃素——我认为他是一个细胞意义上的聪明人,聪明到应该提前代言青麦草汁、羽衣甘蓝脆片,让地球人从2000年前就认识到这类健康食品歪门邪教的本质。
(Lucius Annaeus Seneca 4 BC ~ 65 AD)
但他可不是“哭哭啼啼,没有出息”的内常见品种。相反,他过分出息了……侍奉四朝帝王,官至常委,宦海沉浮几十年,类似把朱熹、张居正、张廷玉,混合搅拌一下的成就。
塞内卡一生中有三次与死神亲密相会的时刻,因为他伺候的四位罗马君王——其中两个是暴君,另外两个是极品的暴君——生活就像一把塞了半匣子弹的左轮手枪,隔两年向他开一枪。
塞内卡伺候的第一位主子是提比略。
提比略是勋贵后裔,被一位元老记为养子后官运亨通登上帝位。他在位期间风评并不好,后来却被很多人翻案,说他心胸宽广、知人善用——毕竟,在尚武的罗马,像塞内卡这样体弱多病的“知识分子”,崇洋媚外还有海外关系,也顺顺当当从一个财务官升入了参议院。
提比略死后,旷古烁今的熊孩子“卡里古拉”继位,卡帝的人生基本是电视剧《权力的游戏》“乔弗里大帝”max版。(卡里古拉的祖母号称是“穿裙子的尤利西斯”,而且全家乱伦;卡爹是个英雄;逼岳父自杀、杀人并让苦主亲人观看等桥段也全部出现过;甚至长得都很像乔弗里)剧情丰富到只能单独成传。
非常神奇的是卡里古里初登大宝时居然是万民拥戴的,人民自发叫他“宝宝”“星星”,所到之处欢迎人群成山成海。他上台伊始就展现出过人的作秀天赋,扫黄打非毫不留情,把发明黄色游戏spintriae的人赶出罗马,当众没收淫乱者的马匹等……尽管卡帝本人正是以《罗马帝国艳情史》闻名后世,但人家曾经反对过啊。
他对外提倡的是健康的文娱生活,兴造各种大型工程,频繁举行各种体育比赛……其中最有创意的要数一场水上晚会,连接浮船填土做成舞台,奢华前所未闻!连杭州G20也要甘拜下风。
“卡帝”还有上位者非常讨人欢心的一个优点,那就是粗鲁。
卡里古拉没有文化,却非常善于辩论。据说他虽然逻辑混乱,但句子短促,词汇有力,慷慨激昂,甚至还带有点下层人的俏皮…而这些对有些人是百试不爽的。他还各种不甩知识分子和贵族,塞内卡当时已经很有名望了,被他批评说“是些臭学究气的习作”;他让古板的老贵族追着马车小跑几里地……简直大快人心。
但当卡帝位子坐稳,开始疯癫的放飞自我以后呢,连蠢货也开始意识到不对了。他残忍又随心所欲,审案子不考虑罪行就要求“把秃头到秃头”间的所有犯人处死;仅仅因为怀疑一句喜剧台词是嘲笑自己就把作者活活烧死;挑动武士和平民在剧院内斗殴,数十人被挤死;砍掉人的手挂在他们胸前等等。更糟糕的是卡里古拉永远无法讨好,生病时有人“愿以生命为代价祈祷主人康复”,他不感动而是把他们游街后杀害,以便“实现他们的愿望”。
有这样一位主子,塞内卡是如何逃生的呢?答案是:运气!当卡里古拉想杀他,塞内卡刚好生病,出国去埃及姨妈家疗养了……运气好,没办法。
卡帝29岁把自己作死以后,中年人克劳狄乌斯继位。
克劳狄乌斯沉闷好色,没有魅力,不会演讲,不雄才大略但也并不笨。他管人讲究平衡中庸之道,初步建立了罗马的官僚制度,对国家是好的。
但是呢,由于他是意外继位,内阁毫无储备,所以他当政后权力全面向他的家人集中,后宫俨然一个小朝廷,内廷腐化严重。
这样的领导要如何取悦呢?显眼即是错,小错也会变大错。克劳狄乌斯指控塞内卡和卡里古拉的妹妹有染,判处塞内卡死刑,幸而后来代之以8年的流放。如果时光能倒转,塞内卡大概会明白什么是“多做做错,不做不错”的低调真谛吧?
好色的克劳狄乌斯疑似被妻子毒杀后,妻子的拖油瓶继位。新太后是卡里古拉的另一个妹妹,她把塞内卡召回做少年天子的老师——她儿子就是暴君“尼禄”,恶名比卡里古拉还盛。
而此时的塞内卡还是那个8年前的大学者吗?其实在流放期间塞内卡就学会“与世界和解”了,不断给罗马写信请求宽恕,回京城以后更是脱胎换骨。他对尼禄集团的影响可不止亚里士多德前辈那样的润物细无声,也许真的是怕了,他对谁都无比懂事,对太后忠心,对将军友善,给尼禄出主意,提建议,写讲演词,各种政治谋划…尼禄17岁能坐稳皇位简直大半要靠他。
然而这一切其实是与塞内卡之前秉承的人生观完全矛盾的,身为大哲学家的塞内卡“天下为公”的思想大大影响了后世基督教的伦理,而他本人却服侍荒唐的暴君(虽然尼禄被基督教略抹黑);斯多葛派讲究内心平静,摒弃物质,而塞内卡助纣为虐以后大肆敛财,是当时罗马最有钱的人之一。塞内卡后来无不尴尬的解释道:至少他尽量发扬了尼禄好的部分,压抑了他坏的部分云云。
所以如果遇到主子是尼禄,与狼共舞就安全了吗?上船容易,下船难。
羽翼愈发丰满的尼禄开始越发不受控,与太后的矛盾更是与日俱增,臣子难做,直至太后被赐死,场面完全混乱,根本无法预测谁是下一个炮灰。
66岁的塞内卡请求致仕,被尼禄拒绝。两年后总算被恩准退休,但被收缴全部财产,十几年折腾一场空。但就这样尼禄后来也没放过他,指控塞内卡参与谋反……塞内卡只好主动选择割腕自尽。
据八卦说,还死的拖拖拉拉,作为一个信奉养生邪教的素食主义者,他血流的太慢半天没死;加喝毒药也没死;最后躺在热水缸里割才好不容易死了。
这就是古罗马大哲学家塞内卡两起两落的人生故事,他完成亚里士多德式降落,闪躲、躺枪、下场撕,然后在闯关游戏的第四回合失败。
塞内卡没有做错什么,毕竟当我们所有人的主观意志和客观现实发生矛盾的时候,也无非是:闪躲、抗拒、下场撕,这三个动作。
而博弈的结果取决于我们自身和外部世界的力量对比——但我们谁都很难捏准这个对比,塞内卡只不过是和一般人一样,估错了而已。
后续有两句名言:
塞内卡同期的政治家Thrasea Paetus选择和尼禄对抗,还讽刺的比塞内卡多活了一年,他的遗言源自苏格拉底:“尼禄可以杀死我,但尼禄永远不能伤害我。”
罗马诗人Horace:“觉得有大人物做朋友是一件快活事的人,从来没有过这样的朋友;而真有过这种朋友的人,怕这件事。”
图via网