01.
我不爱吃月饼，虽然月饼味道越来越好，包装越来越精致，但我就是不信任外面做的带馅儿的东西，所以送到嘴边也决不张口。
小时候吃的月饼包装简陋，是用薄薄的一层纸裹着的。相当难吃，却还不容易吃到。因为过节的时候亲戚之间要相互串门，家里收到月饼往往不肯拆开，要拿去做人事，于是月饼在亲戚之间送来送去，有时候竟又回到我家，我妈想切开分着吃时，里面却已长毛，坏掉了。
月饼会毁坏中秋的美意，月亮不曾。
02.
但月亮会让城市显得尴尬。因为城里灯火明亮兼之于车水马龙，月亮的美色便大打折扣。加上高楼鳞次节比，天空只有巴掌大，赏月一点儿都不随意。
记得父母第一次来北京，正好碰上中秋节。老人说还没去过天安门广场，我就想着广场空旷，必是赏月好去处。待晚饭吃完带了爸妈去天安门广场，立马就傻了。天安门广场华灯辉映，人声鼎沸，抬头望月，简直黯淡无光，好不扫兴。
想起小时候过中秋，住在乡下没那么多房子，夜晚也没有那么多的灯，那圆月于远处微黑的田埂慢慢升起，一点一点挪至头顶，那时万籁俱寂，清辉如瀑，简直身心荡涤。
03.
五岁那年和父兄上景德镇姑姑家玩儿，不是中秋，是凉爽的夏夜。
我们是大概半夜一两点的样子从家里出发。四周寂然，大家默默地走路。
虽没有灯，但圆月当空，路上很亮。
哥哥拎着行李，爸爸把我放在他脖子上骑马马，说要去很远的地方赶车。没出过远门的乡下小女孩对景德镇市的憧憬，和北京人当年对纽约的向往大概是一样的吧。
虽然一夜没睡，我丝毫不打瞌睡。骑在爸爸的肩头上我一直目光炯炯，盯着月光下小路延伸的地方，从此爱上了远方。
04.
中秋还是小时候过得带劲，因为那时的中秋夜会烧塔。
烧塔据说代表日子红火，其实我觉得纯粹就是找乐子。
搭塔需要砖头，烧塔需要燃料。所以找乐子也须得好些人共同完成。捡柴火的捡柴火，拾砖头的拾砖头。砖头好捡，拾柴火却有些费劲。
乡下人的环保意识很朴素，活的树木决不轻易去砍，所以小朋友烧塔，只找枯死的树枝。找不够时，会趁大人不注意，踮着脚尖够一些粗的树权，直接从上面掰。路过的大人看到是要呵斥的，胆小的会赶紧松了手逃掉，胆大的就会依然故我并直接说用来烧塔。大人听到烧塔用一般不大会责怪，但会告诉孩子哪儿有树死了一半，要他们去劈一点下来就够了等等。
搭塔很有技巧，塔基要稳，还得透气，保证里面有充足的氧气助燃。搭得好的塔形状很像老北京涮羊肉用的那种铜火锅。底部宽敞，砖头错落有致，一层一层垒上去，直到最高处，然后塔尖上盖上一块瓦，就算齐活。
砖塔里面塞了足够的柴火，火很快就会大起来，慢慢的底部开始泛红，火往砖头外侧漏。
欢乐往往容易感染。当塔身开始变红，尤其是整个砖塔最后烧至成一座火塔，通体红透时，大火会从盖在塔尖上的瓦片里喷涌而出。
街坊邻居全出来了，不光小孩，大人也来凑热闹，有些甚至参与进来，对堆在一边的柴火很不满意，说小孩子捡的树枝太细，不禁烧，火容易灭。说完回了家，转眼就背着一些粗壮的木头来了，直接将其中一半塞进塔里，架起来烧。
火星炸裂，劈里啪拉好热闹。大人围着火塔聊天，过节使他们容易卸掉长辈的严苛，变得和善好多。小朋友开始找机会勒索大人，有的伸手要零花钱，居然可以得逞。
不断有人往塔里塞木头，最后烧到砖塔轰然倒塌，已是夜深。
大家散了场回家，妈妈会摆上零食让大家吃，无非是月饼，花生瓜子之类。有时候会吃到最喜欢的两角菱，菱角中的巨无霸噢，长得像东北大饺子，只是两头弯弯像一对牛角，另外表皮暗绿，透着鲜艳的红色，剥开是洁白的果肉，咬在嘴里是鲜嫩脆甜。
吃完零食洗洗睡觉，躺床上枕着月光，看着空中澄明，很快就睡着了。
05.
但凡满月，刚升上来的时候往往泛着烟火味，似乎拌了油盐酱醋。
到了子夜，暄嚣远去，月在高处，她的清雅骨子里透着一点冷。
家在顶楼，看月无遮挡，经常窗前凝望，引为相知。但我看到的永远是她表面，而她知道的却是我所有......