你被什么打动，什么就是你的命。
“我看到了时间的相貌，它是一个金属的大嘴，尖利的银牙，咬起东西来非常快。”
成长与生命是一个轮回。生来空空无也的我们，离去时也一无所有，我们就像一个孤岛，越活越孤单，越活越沉重。
而关于童年、爱情、理想的花，就如蔷薇般，浓烈地绽放。活着，努力地活着，就是对生命最大的敬意。
我想，这也是《岛上蔷薇》想告诉我们的。哪怕历经磨难，也会有属于我们的“蔷薇”等待着我们，那是独家的青春记忆，亟待永存。
《岛上蔷薇》是青年作家周洁茹的暌违文坛十五年后的首部长篇小说新作，堪称“七〇后”女作家的归来之作。
作者讲述了一代年轻人的梦想与奋争、冲突与和解。作为最早的一代独生子女，几个年轻女孩，一同经历笑与泪、爱与愁，各自走过留学、婚恋、求职、写作……
她们尝尽了人间的冷暖悲欣，在经历了艰难的追索之后，她们终于懂得成长的意味，终于理解根之于叶的意义。
《岛上蔷薇》描绘的故事，结构性不强，有些松散，这与作者独特的语言叙述方式有关，不去突出故事的主角与主体，每个人都可以是主角，在书中都有独特的故事。
书中的女性，都在寻找独一无二的自我，她们不断抗争，也不断妥协。她们不断游走，想要获得自由感，也不停地经受离合、孤单，寻找属于自己的广阔天地。
在断离舍中，书里的女性主动积极地成长起来。她们不是弱不经风的“林妹妹”，喜欢哭哭啼啼地面对人生的寒冷，她们是坚毅果敢的“铁娘子”，内心坚硬，身段柔软。
在变与不变的困惑，可以看到作者带给读者的思考。生而为人，是该随波逐流，还是坚守自我呢？
青春的面孔，似曾相识。当岁月的枷锁层层重压，那些年少的梦想、爱情、信仰，在成长的压力下，都会面临被支离破碎的无奈。
书里的故事，一开始是以不能分离的“我们”为主体，然后是孤独的“他”“她”，好像长大就意味着分别。各个主人公的命运，随着命运的颠簸，有了解构重塑的可能。
每个人的成长，都是一座孤岛。故事里的“我”从大陆到美国再回到香港，而现实中的作者周洁茹也经历同样的漂泊无依。于是，我们不禁疑问：书里的“我”是不是作者本人呢？我想：是又不是。
作者借助“我”这个本体，表达自我真实的经历，也借助虚拟的“我”，在书中体悟求而不得的人生。“我”是我，“我”不是我，在矛盾中，书中的故事穿插曲折，让人回味无穷。
当我们跳出关于“她们”的故事，才发现成长的真谛，不过是坚守。曾经无忧无虑的少女们，走到人生的分岔口，每一次的选择，都意味着走散。留学、婚恋、求职、写作……理想与现实的平衡中，太多的无奈，让姑娘们无所适从。
生活总是不留情面地打脸每个骄傲的脸孔，“她们”拥有的越多，失去的也越多。在兜兜转转中，来不及品味生活的喜怒哀乐与千回百转，就尝尽了世间的冷暖悲欣。
记不住青春的照面，并不是遗忘，而是更深层次的铭刻。
《岛上蔷薇》不是一本现实性突出的小说，反而有些迷离与梦幻。现实的小说很多，能打动人心的却很少。而作者选择用文字本身去打动读者，而非故事。
作者刻意回避难以言表的现实，选择用片段式的回忆搭建起光怪陆离的小说世界。跳出真实世界，去描述真实，书中的每个故事绵延而悠长，没有很强的现实感，却击打人心。
即使她散落他乡，依然无法割舍掉对文字的尊崇。残酷的旧时光，依然让她看到光亮，“它是一个金属的大嘴，尖利的银牙，咬起东西来非常快。”书里那些关于成长与遗憾的故事，何尝不是青春本身呢？
经过期期艾艾的寻觅，幸运儿找到了自我，而更多人却守着残缺继续走下去，一边满怀着希望，一边徒留遗憾。
作者借几个女性主角的故事，来描述一代女性的选择与坚守。故事里的主角，一直都在。小说最后：“人人都在等待我后悔的那一天，人人都说我得来容易就不会珍惜。我肿着眼睛否认我后悔……”
青春是一座孤岛，岛上“我”好像一个国王，孤零零一个人，还好有“蔷薇”为伴。
书中描写的七零后一代人的生活图谱，那一代人的特殊的茫然、飘泊感、空虚和痛楚，何尝不是我们正在经历的循环呢？
过去的故事从来不是被遗弃在角落里的影子，而是真真切切的成长与感受。在迷茫中前进，在哭泣中抉择，不断地丰盈自己的内心世界，成长为无坚不摧的大人。
没有哪代人的成长是轻轻松松的。那些看似远离我们的成就故事，不知不觉中，只是换了一种形式，重新回到我们的身边，一次又一次教会我们——生活的取舍。
当跳出这本书的局限，重新思考喜怒哀乐、悲欢离合，我们看到一代又一代的年轻女性在生活的杯盏里，苦苦挣扎在失望的泥土里，而时间让她们开出美艳的“蔷薇”花。
不管你来自哪里，只要离开了故乡，都是异乡人。我们不断寻找，不过是想给自己一个不再漂泊的家。
故事里“每一个寻找自己想要的生活”的女性，生活在孤立岛屿的角落，美又坚强，好像野蔷薇一样。她们乐观、自信、勇敢，越走越远的路上，有人丢失了自己，也有人重新找到了自己。
“你被什么打动，什么就是你的命”，愿你我能一直被生活打动，像野蔷薇一样，自信张扬地生活。