又是枇杷青黄时

梅雨季节渐近，又到了枇杷成熟的时候了，不由得忆起我家以前那棵枇杷树。

枇杷数苏州东山西山最有名，其中白沙枇杷小而甘甜，最得人们所爱。在我尚蹒跚学步之时，做木匠的叔叔从苏州带回来一袋枇杷，我只知解得嘴馋，姐姐却把乌黑的枇杷籽种入了院子的花坛里，它竟然就发了芽，抽枝长叶起来。

等我长大一点之后，听大人戏言：枇杷树是不能随便种的，等它长到种的人脖子般粗的时候，那种树的人就会跟着脖子粗起来了。我信以为真，天天去看那枇杷树，看它抽出几片硕大的叶子，叶面长满了绒毛，十分粗糙，再看那树干，只有父亲手掌上的一根手指粗细。今日看，明日看，枇杷树总是老样子，渐渐地，我就不再关心了，对姐姐脖子的担心也就抛到了脑后。

初中的时候，家里起了新屋，姐姐不舍得那棵逐渐长成的枇杷树，坚持把它移到了新家的庭院。但那棵枇杷树不怜人心，慢条斯理地向四方延伸着枝叶，笃悠悠地粗大着树干，就是不长一粒果子。我们也渐熄了吃自家种的枇杷的心，由着它去了，就当它是庭院里的一片绿荫，虽然不能让人乘凉，但能给鸡遮遮荫，还让它们有了一个可供玩闹的场所。

不知哪一年，父亲首先发现枇杷树上结出了青青的小果子，我们一起去看，果然，果子密布叶丛之中，少说也有数百粒。待到初夏时分，枇杷由青转黄，满树都变得金灿灿起来，鸟儿也来了，鸡们也努力地扑扇着翅膀跳到离地最近的枝上去，啄吃新长的枇杷。这棵枇杷树，真的由一颗小小的黑籽长成了大树，经过十数年的潜心经营，当我们认定它不能结果的时候，它却蓬蓬勃勃地捧出了丰盛的果实，让我们为之惊喜。

从此，枇杷树年年都要挂果，一年多，一年少，但总没让我们失望过。在树下吃枇杷成了我们极大的享受，站在树下，随手摘一颗枇杷，从蒂端剥开鹅黄的皮，水灵灵的白嫩嫩的果肉就呈露出来，送入口中，那新鲜那甘甜那水灵从舌尖绽放开来，好吃极了！我从来没有在水果店里买到过这样好吃的枇杷。

我们不仅自家吃枇杷，村邻、亲朋也或多或少尝过鲜，有一次我给孩子上认识夏天水果的课，也采去了一大袋的枇杷，让孩子们大快朵颐。不仅吃枇杷，母亲还开发了它的其他功能，我们偶有咳嗽的时候，母亲就摘了枇杷叶，煮成稠稠的浓汁，让我们喝下，苦是极苦，但极有效。别人家里有小孩咳嗽或哮喘，也会来问我家要些枇杷叶，煮汁送服，比西药好得多。

这棵枇杷树，总是父亲伺候着。每年冬天的时候，父亲掘开树根周围的泥土，埋入浓肥。来年春天，父亲又为它修枝剪叶。挂果时分，父亲又在树顶张起大网，避免果子全被鸟儿啄食了去。等到吃枇杷之时，父亲尽着我们吃，又让母亲分送给邻朋亲友，自己却是吃得最少的。父亲因劳作而青筋突起的手，就像枇杷树的树皮一样粗糙，他也像枇杷树一样，总为我们做着他无尽的奉献。

现在，枇杷树已经为建新房而砍根让位，已经成为我们心中永远的记忆，而已进入花甲之年的父亲依然日日劳作着，双鬓的白发挡不住他精神的矍铄，也挡不住他拳拳的舐犊之情，他就像一棵坚韧的枇杷树，为我们遮荫，为我们结出甘美的果子。