1
立冬的深夜十点半，方北刚参加完一个聚会，喝得有一点微醺，在太古里旁边的一栋大厦，二十七层楼，一家私房菜馆。十几个人围坐一桌，红酒，烛台，丰富的菜肴。
他常常参加这样的聚会，一群人聊得不亦乐乎联络感情，或者在热闹非凡，锣鼓喧天的KTV。他总是独坐一隅，很少与他人搭讪，拒人于千里之外。
一群人作兽鸟散后，他独自一人冒着微微细雨，来到太古里。
远洋太古里近来成为了成都的标志性商城，它汇聚一系列国际一线奢侈品牌、潮流服饰品牌、米其林星级餐厅以及国内外知名食府。
然而，他依旧喜欢的是它的建筑风格。古老街巷，具备历史感的独栋建筑，川西风格的青瓦坡屋顶，大面积落地玻璃幕墙，奢华的店内装横，闪亮宽大的电子屏幕，巨大的奢侈品LOGO，它显得既传统又现代。
仿佛是骨子里的暧昧。
刚刚下完雨，地面湿润，空气凛冽，纱帽街的一排银杏树上一圈一圈挂满了暖黄色的小灯，像是留住的太阳光芒。灯光把银黄色的叶子照耀得像是金子般，整颗树都在发光闪耀。
他去咖啡店买了一杯拿铁，把温暖的咖啡捧在手心，离开店子，感受到冷风扑面而来，接着走上太古里的二楼。
纱帽街一辆接一辆的出租车汽车极速驶过，发出刷刷刷的声音。对面高耸笔直的国际金融中心，在黑夜中像一头巨大的野兽。
这是深夜的成都。
他喜欢独自一人在深夜凝视这个城市，像是在凝视自己的倒影。
喝完最后一口咖啡，他扔掉杯子，走到停车场，从口袋里拿出车钥匙，一摁，车“呼……”地响起，车灯一闪，他握住车门手柄，有点冰凉，打火，开了引擎，开了车灯，准备回家。
2
方北又要去上海出差。两天时间。
从干洗店拿回自己的衣物。回到寓所，他打开衣袋，把衣服裤子拿出来。仔细地叠好，一件条纹衬衫，卡其色商务休闲裤，一套蓝色西装。
方北独自一人住在一幢欧式的老公寓，那栋楼的楼层不高，屋子里挂着老式的吊灯，铁艺窗户从地板直通到顶。房子宽敞明亮，是个两室一厅的房间，睡的是一张一米八宽的原木质床他从无印良品买来四件套，低调大气简约的风格，是他所喜爱的。房子里还有一个很大的厨房，厨房里他买的IKEA崭新厨具。他去超市里买各种生活用品，面包饼干牛奶，新鲜水果，饮料啤酒等塞斥在冰箱。
他不喜欢搭配不热衷于时尚，唯一穿的品牌是无印良品，选择对他来说是一个麻烦，每次换季，他到无印良品的实体店挑选当季的衣物。
他终年只穿一双棕色系鞋带的皮鞋，一次性在网上购买十几双袜子和内裤。穿上半年或者一年再买新的。
他把衣服放进自己的行李箱。在行李箱放上一本三岛由纪夫的小说。剃须刀。微软的Surface电脑。东西不多，力求降低重量，保持清简。
深夜的机场，白日喧嚣的人群早已褪去，昂贵精致的服装店铺，热闹的咖啡店和餐厅，甚至是书店，特产零食店，手工饰品店等全部关闭，此刻巨大空旷的机场显得荒凉而冷寂。
候机室一大群人焦躁不安地等待着，大部分是中国人，少数几个欧美人。他们各个脸色倦怠，疲惫不堪，哈欠连连。掩盖不住的困意。
但他却很清醒，一点都不觉得累。走在巨大透明的落地窗边，空旷无边的黑夜，千万年不变的沉默与深邃，橙黄的灯光幽幽地照着。他遥望窗外寥寥几辆停在停机坪上的巨大飞机。
深夜十点，航站楼响起提醒登机的声音，拿号好综合牛皮商务包，拖着行李箱，排队登上客机。
凌晨一点到达，走出机场，会感受到一股刺骨的寒意和寂寥。航程令他疲惫不堪，他从出站口出来后就搭上了一辆出租车。他坐在出租车的后座上，头靠在车窗上昏昏欲睡，他很困倦，闭上了眼睛但又没有睡着，有点想呕吐但又吐不出来。车身一摇晃，他睁开眼，从模糊的车窗张望打量着这个城市，拔地而起的鳞次栉比的玻璃高楼给予人一种压迫感。城市里灯火辉煌，连路边上的高树上都挂满了一闪一闪的小灯。霓虹灯招牌俗艳而闪亮，大多是餐厅、KTV、洗浴中心、酒店、美容院、药店、洗发店、商场等的名字。巨大的LED上有精致清晰的广告。前后接踵而来的车子，喇叭声次第响起。天桥七七八八纵横交错。
他来过上海很多次，他对这个城市失去兴趣。可以说，他对任何城市失去兴趣。不觉得自己可以在任何一个地方任何一个城市长久定居下来。这一年，他去过很多城市，城市与城市之间在他眼里并没有多大区别。他总是在一个城市待上两三天，然后离开，不觉得自己与他们有什么深刻的联系。
四十分钟后抵达酒店，进入房间后立马脱掉他的西装，这是他在店里量身定制的。只是他不太喜欢穿西装，总感觉人被绳索给束缚住。他换上酒店的便装，坐在柔软的床铺上休息了一会儿，电视里放着莫扎特的乐曲，房间内灯光幽暗。
方北打量着这个酒店。酒店的床铺被单洁白，杯子柔软，奢华的布艺沙发，烫金的门把，宽大的洗手间，洗手间里的白瓷浴盥，原木桌子，宽大的昂贵液晶电视机……跟他住过的其他酒店没有任何区别。
他来到酒店楼顶的小酒吧，酒吧里有乐队在演奏，一个吉他手留着长发拨弄着手里的琴弦，主唱是一个穿着一袭红色纱裙的女子，她有着一头艳丽的红色长发，如火一般。她的声音极度暧昧，有酒一般的温柔。她唱的是英文歌。
酒吧里灯光迷乱，有人吸着一根烟，有人正在倒酒，有人在欢快地闲聊。他独自一人在餐厅的一角，右手拿着倒满了啤酒的杯子在喝，随即左手拿着一根烟在吸。烟雾迷漫，音乐伴美酒，他安静地享受这片刻的欢愉。
凌晨两点，他脱掉所有的衣服，躺入打满水的白瓷浴缸。他把脑袋放进水里，停止呼吸一分钟，直到临近窒息，再猛地抽出头部来。
这是他喜欢的一种游戏。那种临近死亡的快感，让自己彻底忘记身临生的世界，抵达死的世界。
躺在柔软的大床上，窗外凌乱的灯光照射进房内。方北撇了一眼床头的电子闹钟，凌晨2：23；他还睡不着。
楼下的救护车的声音“呜啊呜啊……”的鸣叫，这声音莫名地令人紧张。好像上学年纪害怕自己被老师点到名回答问题一样的紧张。还有隔壁电视机的嘈杂声。旁边房间男子“啊哦，啊哦……”的叫床声，第一次听到男人的做爱声音这么大。跑车飙车的引擎“轰隆轰隆……”的响声。
他患上了失眠症，常常深夜两三点钟还无法入睡，他有时羡慕在土地里劳作的农人，他们每天早出晚归，晚上回到家做做饭，与小孩聊聊天，扑倒在床上，因为劳累，可以获得充足的睡眠。
但他，好不容易睡上一回，尽是噩梦连连，它们不断重复着，人掉到一种越陷越深的泥淖，努力挣扎要脱身。然而，每次挣扎的用力，都使自己更深地陷入。
于是起床从行李箱里拿书三岛由纪夫的小说，这是他喜欢的一位日本籍作家。
这位作家在四十五岁的那一年，用一把短剑，捅进自己的腹部，他缓缓地将钢刃向右拖过腹部，纸和毛笔放在地上。他准备用自己血红的鲜血写下“剑”字。但剧烈的疼痛使他向前栽倒。朋友森田站在他的身后，挥剑斫向他的颈部。还没有死去，森田又劈一剑，还是没有马上死去，另外一个朋友从他手中接过利剑，重重的一刀砍下去，他的头颅从脖颈重重的掉落。
一个以一种极端自杀方式死亡的作家。
这天晚上他又失眠了。
他一直不习惯在酒店睡觉，酒店里的床铺，被子，洗漱用品，喝水的杯子，浴缸，毛巾，被太多人用过。漂白水的气味浓重。酒店的气息，那种过分重叠使用的气息，不属于自己。
清晨单薄的阳光穿过透明的落地玻璃照射进房间。他拖着身子起床，走到落地窗边，房顶反射着阳光，真是一个好天气，蓝天白云的。
他看到镜子里的自己，脸上的皮肤油腻粗糙，头发乱糟糟的，一夜无眠，双眼因彻夜未闭而胀痛。随即走进洗浴间，打开喷淋头，让喷淋头的水花从头顶淋下来。
3
会议结束后的那天晚上，他独自去外滩。他坐在石阶上看对面的东方明珠。
黄浦江有一艘巨大的轮船，散发出幽幽的光。
上海，是这个国家最耀眼最夺目的城市，它是这个国家的经济、金融中心，它吸引着全世界的注意力，它拥有全世界最高的商业楼，它挤满了全世界肤色各异的人种。这是一个拥有明确目标的城市，带着它的欲望和野心，以一马当先般在蓬勃地发展着。
他用手机拍下了东方明珠，把这张照片发到了朋友圈。
随即他的手机立马收到一条微信，微信上显示的名字是玫瑰，但他之前并不认识她。
她：你来上海了？
他：对。
他：请问我们之前认识吗？
她：并不熟
他：你也是在上海吗？
她：是的。
他：你做什么工作。
她：这个重要吗？
他：对我很重要。
她：我选择保密。
他：如果你不愿意的话，我不继续这个话题。
……
她：你是来上海出差吗？
他：对，我明天一大早就要走了。
她：哦，很可惜。
他：可惜什么？
她：我们就不能见面了
她：明天一路顺风。
他：谢谢！
他们的第一次对话，如此简单。
公司里的秋，一直暗恋方北。
那天夜晚，一个盛大的party在五星级酒店举行。觥筹交错之间，空气中有酒精的气味，有人群错乱的交谈声，酒杯的碰撞声，咯咯咯的笑声……穿着华衣靓饰，佩戴珠宝戒缀的名媛。大腹便便的政客或老板。每个人来到这里，都带着自己的目的。
方北一个坐在一个角落低头闷喝。
秋走过来，你看起来有点伤心，是因为有什么不开心的事吗？
北说，我有吗？
秋说，你有。你的表情和眼睛赤裸地表现出来了。哎，难怪你的眼珠是褐色的。
北说，跟褐色有什么关系。
秋说，据说，拥有褐色眼珠的男人都比较忧郁。呵呵……
北说，我之前不知道这个事。
秋说，你明天晚上有事吗？
北说，没事。
秋说，那明天能一起喝一杯吗？
北说，今天不是在喝了吗？
北的语气有点淡漠。他不想伤害她，抑或一开始，斩断藕断丝连是把伤害降低到最低的方式。
秋说，不，只属于我们俩的。
北说，不能。
秋说，为什么？
北说，没有为什么。
秋说，你看起来很不开心。我有时见独自一人在角落里喝酒，看到你愁苦的脸色，低头闷喝，一杯又一杯，像在借酒消愁，我不知道你为什么会有这么的不高兴，人生究竟是有多不如意才会如此垂头丧气颓废低迷。
北说，这是我的生活方式。
秋调戏着说，你不会有什么性取向问题吗？
北说，与你无关。
秋说，我不能了解你，进入你的生命吗？
北说，不能。
方北说话的语气干脆冷漠。
秋忍住了鼻子的酸涩，转身离开。
……
4
方北买了一个精致的瓷杯，血红色，杯身有一个人脸的印纹，是一个女子，披头散发，发线几乎全部蒙住了整张脸，能隐隐约约看到藏匿在发丝背后阴冷的眼睛，发出幽幽的光。瓷杯和桌面碰撞发出清脆的声响。
他每天都要喝七杯水，七杯白水，冷开水。私毫不差。
他很长一段时间睡不着觉，每当躺在软绵绵的床上，脑袋异常兴奋，思绪如夜场骚动的人们狂魔乱舞。他实在倦了的时候，就这样躺着，橘黄色的灯光使整个房间呈现在一种厚重的质朴感，方北眼神呆滞望着窗外一望无际的黑暗。时间过得很快，一眨眼，黑暗中慢慢出现恍惚暗淡的树影，直到窗外树枝的形状渐渐明晰，天从暗黑到浅灰到暗蓝到灰白到亮白……
这天晚上，照旧失眠了。
他频繁地上洗手间，在镜子中看到自己苍白的脸孔，眼神散淡眼睛暗淡无光。他仔细凝视镜子里的面容，好像并不认识彼此，镜子里的他与他并没有多少关联。
他的房间是在一楼恰好有一个小庭院，他种满了花草，不过有些花草因为无暇顾及照顾有些凋敝干枯，他趁着房间里透射出来的浅淡白光凝视花草，用手抚摸细腻的花瓣和枝径，如同抚摸一个幼小在啼哭的婴儿般温柔。
黑夜静默无声，万物皆被掩埋连同狗的声音都死寂了。
他打开客厅的液晶电视机，拿着遥控器按着频道键上上下下，尽是些无聊的电视节目和电视剧一档娱乐节目主持人伪装的笑容。
他坐回自己的书桌旁，随手拿一本自己喜欢的书籍，却始终无法入神读下去，只好放下书，穿一件外套，拿起钥匙走出房门。
外面有些清冷，走过阴森的寓居小区繁密树木小道，走到街边，白天琳琅满目的店铺已经关闭，在夜中显得凄凉，远不如白天的繁华兴盛。
他选择一个随意搭建的烧烤摊，烧烤摊碳火发出火红的光，铁架子上热腾腾的冒起烟雾。
他点了一些蔬菜，等烧烤做好后他尝到第一口，又没了兴致和食欲。
回到房间，没有打开日光灯，点燃一根烟，烟的火光残留最后一丝气息。失眠所带来的是一种脑部缺氧的感觉。
凌晨两点。他打开玫瑰的微信。
他：睡了吗？
她：还没有。
他：也失眠了？
她：失眠是我的常态。或者说我只是睡得晚而已。
他拿着瓷杯到饮水机打了一杯热水，放进一袋英式红茶。
他：你来过成都吗？
她：没有。但我很想去。
他：你哪天可以过来？
她：这不确定。
他：那我可以给你拍一些照片过去。
5
前几天下班后他路过市中心一个十字路口，看到一辆车横在街道上，车轮边躺着一个中年女子，地上一滩深黑色的血迹。
路过的一大群的行人瞥了一眼后冷漠地匆匆走过，继续滚入自己水深火热的生活当中。警察赶过来处理事故。直到尸体被几个医生拖入铁架搬上了救护车。
他站在那里久久没有离去，若无其事地盯着那具冰冷的尸体，很长时间。
他的耳朵上一直塞着耳机。
每天都会有人因为不同的原因死去，也会有人新生。而地球照样旋转，按照自己的轨迹，在星际亿万年地旋转着。
直到一个电话催醒了他。
他对手机铃声有恐惧与厌恶，尖锐刺耳的铃声如同古龙笔下的风铃一般，是催命的。即便是他最好的一个朋友也跟他只保持一个月打电话交流一次。
他对所有试图跟他联系的朋友说，不要给我打电话，即便真的有事，也请用邮件或发手机微信。
他说，如果事情很重要，我会跟你联系，如果在我眼里，事情不重要，对不起，那就忘记吧。
而玫瑰是一个例外。
他好像，有许多话想对她说，也许他的性格，世界没人能够理解。唯有玫瑰。那天他突然注意到她微信上的头像，竟然是一朵黑色带刺的玫瑰。
他笑了一下。
他：这世界上有很多人，不管是贫穷，疾病还是绝望等，不管是做妓女，还是做乞丐，失却了所有人的爱，狼狈、卑微，渺小，被生活给摧残，都要活下去。
她：因为，活是人的本能。
他：我一直不能明白为什么。
她：因为怕死。
他：那死是什么？
她：没有知道，没有人了解，所以害怕。而我们对于自己所害怕的东西并不会轻易地尝试。
他：但还是有人自杀。
她：是的，那是因为不再害怕死亡。
他：有比死亡更恐怖的事？
她：是的。
他：我很少看到因为贫穷而自杀的，我只看过因为痴情、因为对世界生无所恋，或者因为走投无路而自杀的。
她：这证明贫穷只是暂时的，所有的人都会有钱。除非欠巨债。
他：你现在在哪里？
她：租住的房子在上海市很便宜的，因此没有空调，现在的我裹在薄薄的被窝里给你发信息，很冷很冷。
他：我们都在被生活折磨着。我刚看一本书这样说的。
她：你喜欢谁的作品？
他：三岛由纪夫的作品。我很喜欢他。你喜欢哪位作家？
她：我喜欢杜拉斯。
他：为什么喜欢她？
她：打破一切束缚活在人世，不惧一切的态度。你喜欢三岛由纪夫什么？是他自杀的方式吗？
他：我不知道。也许只是一种感觉。
她：他是一个可怜的人。我也希望可以早点死去。这样的话就永远不会变老。六十岁是比较好的年纪。不要等到皮肤松弛患了老年痴呆症后，那样没有美感。如果某一天我不再喜欢这个世界，我会以一种决绝的方式离开这个人世。
他：你也是一个很极端的人。
她：不要用任何词语来定义我，所有标签都与我无关，全世界都跟我无关。繁华与我无关，富裕与我无关，幸福与无关，贫穷与我无关，生命与我无关，死亡与我无关，道义与我无关，规则与我无关。
……
6
方北觉得自己在慢慢地变老。 这种迹象应该是从二十岁左右开始，记忆力减弱，身体衰弱，精力不再充沛，经常失眠。