书生打好了行囊，就要去远方。他苦读十年寒窗，盼此去啊，金榜题名，荣誉归乡。
而母亲不愿他去。
她和村里众多的女人一样，眼界就绕着屋里屋外，灶台厨房，是故她没什么远大的志向。可年轻的孩子不一样，他有雄心抱负，他有满腹经纶，他要去居那庙堂，解众生之苦，了平生所愿。
她坐在低矮的门槛上，想，若是当初不送孩子去那学堂，学这些个咬文嚼字的东西，是不是孩子就不会说那些她听不懂的大道理，他就会和村里铁匠家的大儿子一样，接过他爹的活计，养得活一家人，也能够呆在自己身旁。念头初起又想起，她不止一次向孩子提起，让他不要外出求学，外面的世界那么险恶，他识点字没什么了不起，外面的权贵也惹不起，动不动就做杀人放火的龌龊勾当，在村里当个教书先生也不错。
他当时拉牛犁着地，只回她轻飘飘的一句：我原以为，母亲和这村里的女人不一样，如今看来，倒是都一样。
什么都一样，他没再说，她也没问。
她只是以各种理由拖延着书生预订好要出门的日期。
他一向都很听话，唯独这件事上，像是被九头牛拉着，死不回头。
“你为何一定要离开家，外面的世界有多可怕你知道吗？李村长家的小儿子就是在外给人当捕快，被捅得没命的，你不记得了吗？还有村口的老秀才，考了半辈子，依旧是个秀才，一辈子都没有什么出息。你听娘的话，咱好好在家待着，咱有那么几亩地，只要咱娘俩吃得苦，吃穿不愁，明年开春啊娘给你讨个媳妇，后年啊就生个大胖娃娃。”
“当初你爹还在，我们俩寻思着让你读读书，以后啊就接手他的铺面，自家算算账，便不会吃亏，谁成想，你这不成器的爹把铺面给输出去了，自己也……丢下我们娘俩啊，就丢下我们娘俩。这些年，娘一个女人把你拉扯长大，你喜欢读书，成，娘省吃俭用让你读，娘啊，不求你大富大贵，不求你高官厚禄，娘只要你平平安安，呆在娘身边就好了。你听话好不好？”
书生没说话，只是捏着书的手用力到发白。
他读了那么多书，还是不知道要怎么和一个乡村野妇谈所谓梦想。母亲没法理解他，在她看来生命平淡一场，和芸芸众生一样能过日子，能吃饱穿暖，就是所求。
而他不一样，他没出过这片村庄，他想去书里的繁华世界走一番，撞得头破血流也好，埋骨异乡也好，他不喜她们随波逐流，碌碌无为的模样，他有追求，他有雄心壮志。他不明白，他还那么年轻，为什么活法就该和她们都一样？
母亲，母亲，我知您不易，但我的人生，可不可以交由我自己决定？
这是一场无声的对弈。大家都不低头，以为坚持到最后的人才是胜利者。
终于有一天，天还未蒙蒙亮起，一向乖顺的孩子，做了个惊天动地的决定。他翻出早已收拾好的行囊，趁着月色，一路东去。
等待母亲的，不过是凉透的被窝。
他一路省吃俭用，跋山涉水。每到一个新的地方，打着零工，好奇的打探繁华里的一切。他有了志同道合的朋友，他们一起把酒言欢，畅谈理想，他们也一起纵情欢愉，恣意疯狂。他觉得这样的人生才是不枉，刚开始的惴惴不安早被旅途的新奇刺激所代替。
他还有那么长的人生，得意须尽欢。没空想起一贫如洗的家，和愚昧无知的母亲。
可是生活啊，总不是一帆风顺的。他被喧嚣迷了眼，忘记了初衷。放榜那天，好友劝他：别放弃。然后他们走马上任，和他越来越少联系。
他还是那个穷书生，空有理想，自负才高，然后落得满盘皆输。
他问自己：可到归期？
日升月落，几个朝夕，但闻悠长的一声叹息。再睁眼时，已带有某种破釜沉舟的决心。
像是幡然醒悟，他明白了自己所欠缺的。庙堂，江湖，人生，读万卷书不如行万里路，他从来都是死读书，未曾应对这瞬息万变的天下。
他写了信回家，开头写抱歉，中间写所学，结尾写勿念。
然后不知过了多久。他荣登榜首，得天子觐见，赏得一官半职，觅得小宅家院。他变得沉稳，年少时想着若金榜题名，他必要敲锣打鼓回去，惹人艳羡，如今只求微薄所学能解民生之多艰，缓帝王之忧虑。
他派人回家，想接母亲来此长居。
来回的却只有小厮一人。
他带回来一封信。母亲新学的字迹，没有笔锋，歪歪扭扭，一堆错别字，稚嫩得连孩童也不如。信里重复的讲着她如何高兴，给全村人送了鸡蛋，老秀才还夸他有出息。讲她尚年轻，习惯了乡村山野，等他有了孩子，她再过来帮他照顾。信里满都是嘱咐，一会儿叫他小心这样，一会儿忧心那样，语气同他在家的时候一样，好像他们之间没有那几年的距离，母亲的爱，还和从前一样。
只要他好，她再怎么不好，都眉眼带笑。
朝堂如战场，每个人都在自保。他把太多的时间花在了这上面。母亲偶尔的来信，信里的琐碎太多，她写不了，便请了老秀才代笔。信的末尾都是问安好。
后来他成了亲，有了自己的孩子，母亲没能参与这一系列的过程，她来信里总有那么多的杂事要忙，春天忙着播种，夏天忙着耕织，秋天忙着收割，冬天忙着储藏。他很生气，好像在她心里，长大远行的儿子的份量抵不过秋收冬藏。他信里都是质问，将自己的坏脾气发挥得淋漓尽致，他以为她会哄他，可是她没有，她只是陆陆续续的寄来很多农产品，像是示好。
日子如细水长流，屈指可数，他离家已有二十年之久。母亲很久没能来信，他寄出去的信也石沉大海，不见半点回应。他突发奇想，带着他温柔的妻，和心爱的两个孩子，踏上回家的路。
还是同样的一条路，他原先行过的路，往事还历历在目，风景却早不如旧。
倒底是年华老去。
马车晃到了家乡，当时一贫如洗的小村庄，如今也换了新的装潢。村里认识他的人都老了，孩童跑过他身边，艳羡的看着小孩华美的衣裳，笑着问他们从何处来。
他走过熟悉的小巷，一路在想，母亲见到他和他的这一家，是喜悦，是惊讶，还是手足无措的钻进灶堂？
有些人，总有一种魔力，让你单单想起她都觉得欢喜。
孤屋寒树陈灰，热闹的院子里没有了鸡鸣狗吠，肥沃的田地里爬满了荒秽，不见母亲，不见生气。许是母亲外出和人谈天说地去了，她一向喜欢这样。可是为何不见母亲总围着打转的柴米油盐，不见瓜果蔬菜，也不见灶火通明。
有不好的预感。
到老秀才家的时候，已是晚霞落尽。村里的老人正组织着新一轮的锣鼓诵词。老秀才过世了，他这大半辈子，活在了书里，没有结婚嫁娶，无儿无女。善良的人们收拾了他的身后事。
总有人死去，总有人出生，生命因此而不停的更迭。
老人们发现了他，从他中年发福的身材看到脸庞，到底是认出了他。
他得意了大半辈子，受陛下重用，得百姓称赞，好像一切都顺风顺水。所以他从来不知道，他的母亲，在他走后，日日倚栏远眺，那么小气持家的一个人，竟日日燃尽油灯，等他回家。他不知道，她熬红了双眼，为他纳鞋底缝冬衣，里面的绒啊添了一层又一层。他不知道，他走后母亲的三餐从顿顿有肉变成了粗茶淡饭，她攒了很多银两，想送去他身旁，却举目无方。他不知道，家里的瓦碎了又换，大雨倾盆了一晚上，她因此伤风感冒，喝了一个月的中药。他不知道，她喜欢走街串巷，直到夜深后一个面对孤凉。他不知道，那年山贼哄抢村庄，家里被洗劫一空，起了歹心的人还强行侮辱了她。他不知道，她日日以泪洗面，却还是坚持着等他回家，等他成才。他都不知道，因为他总是有那么多大事要忙，而她在信里写的也都是欢乐。
她不说，他也没问。
她收到他来信的那一天，是她这段日子最开心的一天。她给邻里送了鸡蛋，听到她们或羡慕或含酸的称赞。她央求着秀才读了信，抖着手回了。后来啊，她年轻时候熬坏的眼越来越差了，她开始像个忙碌的蜜蜂，成日鼓捣着，给孙子年年的衣裳，给媳妇的礼物，给儿子的鞋袜和吃食，还有给儿子的回信也央求着老秀才都写好了。再后来她变卖了家里的田地，分给了四邻，求她们偶尔帮着老房子的清理，事无巨细，她都安排得妥当。除了秀才，人们都以为她这是要进城享福去了，大伙便含着笑答应了，还叫她常回来看看，她只是笑着没说话，有尖酸刻薄的人背地里说她贪图富贵，她也不反驳。
她的尸体是在门口的老树下发现的。她写了遗书，求大伙儿不要告诉他，他是大官了，听说大门大户最是在乎出身，他的母亲不该是这样一个农村野妇，他也成器了，日后便不需要她的守护。而她即使堕入无间地狱也依旧会为他祈祷，愿他一生安稳，一生幸福。
以前最讨厌母亲的大嗓门，却没成想她走的时候安安静静。
书生站在屋外的树下，看着这棵他年少和父亲栽下的树，“原来啊，你也已经亭亭如盖了……”