【马尔克斯的性和爱】
01
雏妓，一位90岁老人的生日礼物
一位忧伤的嫖客，在90岁生日之际，找到他年轻时的情人，对她说，送他一名未成年的雏妓作生日礼物。
“就是今天了。”
他的情人，准确说是情人之一，如今也垂垂老矣，是手握不同风情的妓女的老鸨。
于是，在90岁那个夜晚，当他踏入妓院的某个房间，看到了已经熟睡的14岁少女。她服了酣睡药，赤身裸体地躺在床上，对于醒着的世界毫无知觉。
他却被一股不知名的力量镇住了。并非是没有经验的老男人，相反，他的一生有过五百多名情人，情场种种有一套自己的“准则”：必须付钱给任何一个女人，这样就有一种将对方想象成妓女的快感。然而，那一刻，他却遭受了几十年来最大的困惑，为什么会害怕一个浪荡的良夜？
这看似荒唐的“仪式感”，来自于马尔克斯的封笔之作《苦妓回忆录》。小说首印130万册，一周内便紧急加印50万册，创造了西班牙语出版的奇迹。
马尔克斯的号召力自然不用说。被人捧为经典的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，至今仍是畅销榜上的“常客”。至于《苦妓回忆录》中的“桥段”，我们能在之前的作品中找到呼应。
一个是风流成性。《苦妓回忆录》中的主人公，是一名年近百岁仍沉迷情爱的老男人，情人数量是514人。《霍乱时期的爱情》中的主人公，情人则多达622人。
一个是对青春肉体的迷恋。《霍乱时期的爱情》中，年近花甲的阿里萨与被监护人，14岁的中学生阿美利加，有过一段不伦恋，女孩最后因为他而自杀；《族长的秋天》中，那个阅尽红尘然后老去的独裁者，同样与少女产生了肉欲之情。
马尔克斯很少用第一人称写小说。《苦妓回忆录》的主人公与马尔克斯当时写作的年纪相仿，我们似乎能感知到，马尔克斯终于卸下了之前小说中层峦叠嶂的迷宫，展示了一个“朴素”的自己。
在这部小说中，“我”是一个给当地报纸供稿、默默无名的专栏作家，靠退休金和稿费勉强维持生计，一辈子没有妻子，也没有孩子，唯一值钱的家当是中产阶级的父母给他留下的老房子，他在那儿出生，度过了将近百年的时光。
不是无法结婚，只是不愿意。在很久很久以前，他与一个女人订婚，却在最后一刻逃走。他清楚，自己是个浪子，怎么能进入牢笼？
02
“亲爱的姑娘，在这个世界上，我们孤单做伴。”
在文学作品中，老人与少女之间的不伦恋，不是避之不及的话题。我想，做到极致的是日本最作家川端康成的小说《睡美人》。快70岁的江口来到海边一家神秘旅馆，那里躺着一个睡着的十几岁美人，在年轻的身体旁，他感到了肉欲的眩晕与衰老的痛楚，于是产生了“哀情”。
《苦妓回忆录》与《睡美人》在题材上非常接近。《苦妓回忆录》的扉页写着《睡美人》开篇第一句话——“客栈的女人叮嘱江口老人说：请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。”马尔克斯毫不避讳地表示了《睡美人》是它的灵魂养分。
虽然这两部小说处理的是衰老/年轻、不伦/爱恋等并无新意的话题，但它们十分准确地触及到了“人”的存在，这个“人”不仅仅作为生理年龄或社会身份出现，它是一种可以被感受的状态，即，当一个人在面临衰老或任何无法克服的恐惧时，他能做什么？
江口发现自己什么都做不了，那是生而为人的无奈。《苦妓回忆录》的主人公却不是。
某个清晨，他用少女的唇膏在镜子上写，“亲爱的姑娘，在这个世界上，我们孤单做伴。”
许多夜里，他吻遍了少女的每一寸肌肤，却没有更深一步。他惊讶地发现，在她身上，他竟然找到了90年来从未有过的初恋滋味！
就像谷崎润一郎小说《痴人之爱》中河合让治迷恋混血女人娜奥密的病态痴情，或者纳博科夫饱受争议的《洛丽塔》中，亨伯特与洛丽塔之间大胆、挑逗式、禁忌的情趣那样，老人表现出的“爱情”，也是立体的，充盈的，狂热的，并且匪夷所思。
他当然迷恋她小小的肉体。然而，除此之外，他在熟睡的她身上发现了爱情。
“性是一个人在不能得到爱时给自己的安慰。”他对她充满了爱，因此生平第一次不愿意“例行公事”。
她白天在工厂缝扣子，劳累过度，晚上回到妓院，回到那个房间睡觉，迎接她素未谋面的客人。也许是少女柔弱身体沁出的丝丝汗水，也许是看到了衰老面前出现的光，工作上大有起色，专栏备受好评，也许是入睡后这份安静的疏离……让他意乱情迷，终于爱怜。
“整整一星期我昼夜都穿着连身工装裤，不洗澡，不剃须、不刷牙，因为爱情太晚才教给我，一个人是为了某个人才梳妆，打扮，喷上香水的，而我之前从未拥有过这样一个人。”
90岁的他，收获了纯粹的爱。
03
因为孤独，用爱抗拒衰老
与《霍乱时期的爱情》面临相同的命运，《苦妓回忆录》受到了一部分读者的质疑。
“我”这么做，不恶心吗？
在这里，我们不讨论文学中道德的尺度。仅从小说看，它是美的，有一种无关道德的、别致的洁净。
美国作家厄普代克称阅读《苦妓回忆录》有一种“天鹅绒般的快感”，的确，它与马尔克斯以往的小说不同，它轻盈，极端又可爱，直接挑战着读者的伦理底线。
当他在她身边醒来，用她的唇膏在镜子上写下了这样一行字，我们将意识到，比起伦理，或许孤独是一个更“晚年马尔克斯”的话题。
他很孤独。风流一辈子，却从未体验过爱人的感觉。身体每况愈下，却无法用任何办法去抗拒衰老。
她几乎是他最后几年的“保护壳”。他闻见了芬芳的年轻欲望，没有像江口那样顾影自怜，而是感受到了，自己可以用爱情或爱情的幻象去抵抗死亡的未知与恐惧。
这或许也是马尔克斯的内心想法。写《苦妓回忆录》时，马尔克斯77岁，之后患上了失智症。他很保护小说中每一个老去的人，包括主人公，包括老鸨。一年过去，主人公迎来了自己91岁的生日，老鸨对他说，“那可怜的孩子正疯狂地爱着你呢！”事实上，她从未与他四目相视，她被打了麻药，总在沉睡，失去了爱情中的声音。老鸨的一番话或许是马尔克斯面临未知之物时略带笨拙的宽容。
有意思的是，高晓松特别热爱马尔克斯，在《苦妓回忆录》出中译本之前，就自行翻译了这本书。他在《鱼羊野史·第3卷》提到，《苦妓回忆录》的译名按着英译本The Memory of My Melancholy Whores来看，可以被翻译成《回忆那些忧伤的妓女》。他还想了一个新译名，叫《昔年种柳》，意思是“回忆烟花柳巷”。
都不那么重要了。马尔克斯已经离开我们。但是，他将一些期待放在了小说结尾——“终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”
丁俊贵
2019年3月6日