✨首发 2018-05-18
今天要讲的这本书，是池莉的小说《水与火的缠绵》。
池莉这个作家，年轻人可能不是很熟。可以理解。我们一些80后90后，迷上韩寒郭敬明的时候，池莉已经是一个中年妇女了。一个中年妇女，成天写一些小市民家里的鸡毛蒜皮，一包盐、两根小葱、三只鸭脖，斤斤计较，鸡飞狗跳。那些明媚忧伤的孩子会看这个？
也有的孩子看了，以为自己看进去了，就不会跟书里的人掉进同一个坑了。等到过个十年八年，自己忽然掉进一个坑，才发现这个坑怎么这么眼熟——这tm就是书里那个坑！
这就是非常典型的：听过很多道理，依然过不好这一生。
原因很简单：你听到这个道理的时候，你还用不上这个道理。你还没活到那个人生阶段。
讲一段我自己的故事吧。也可以说是事故。Whatever.
我22岁那年，刚工作不久，收到了一封家书。上面详细地给我列举了找男朋友的标准，一二三四，两大张纸。我看完就忘了，就随心所欲地找了一个。
过了一年，丫忽然要分手。我问丫为啥，是不是有别人了，我哪不好你告诉我啊？丫说：没有为啥，没有别人，你啥都好，但我就是不想过了。
我就纳闷啊，想不通啊，百思不得其解啊。有一天有人就跑来问我：他说他这辈子再也不找处女座了！你是处女座？
我脑子里就轰！的一声，炸响了这个小说的女主角，曾芒芒，她的丈夫说的一句话：
天真的无趣的良家妇女！
明明是他出轨，他和好几个女人都有一腿，但他就是能理直气壮地怪罪他的妻子，太纯洁，矜持过头，床上不主动！良家妇女是他千挑万选的，最后这个讽刺的标签，也是他打的。
喂喂，处女座怎么就不好了？狗日的男人，一个标签就想打死一群女人？
又过了一年，才有好心的朋友告诉我，丫就是劈腿。丫后来的女朋友，早就勾搭上了。
我脑子里又轰！的一声，马上把这个小说翻出来又看了一遍。
看第一遍的时候，我才15岁。一开头，曾芒芒的父母找她谈话，喊口号，上纲上线，给她列举找男朋友的标准，带她相亲。我哈哈大笑，我乐坏了。那是1980年，曾芒芒22岁。
曾分地只是给女儿写信。写那种积极向上的，革命进步的，简单抽象的信：曾芒芒，你好！你工作好吗？劳动好吗？学习好吗？身体好吗？积极要求进步了吗？关心国家大事了吗？注意团结同志了吗？注意谦虚谨慎戒骄戒躁了吗？此致，革命的敬礼！
曾分地首先开口，他是父亲。
父亲说：“芒芒，在工厂工作了一年多，感觉怎么样？”
曾芒芒回答：“很好。”
父亲说：“和工人相处得融洽吗？”
曾芒芒回答：“融洽。”
父亲说：“工人阶级是无产阶级先锋队，是领导阶级，你作为一个技术人员，一个知识分子，一定要好好向工人阶级学习，千万不能翘尾巴。”
曾芒芒回答：“好的。”
父亲说：“写了入党申请书吗？”
曾芒芒说：“还没有。”
父亲说：“为什么？向党组织靠拢，可是衡量一个青年是否要求进步的根本标准。”
曾芒芒回答：“我觉得自己做得还远远不够。”
父亲说：“当然。你的这种说法，代表很大一部分青年的想法。这个问题我研究过了。我认为一个进步青年，首先严格要求自己，是正确的。然而，有没有向党靠拢的具体行动，也是一个重要的态度问题。所以，芒芒，我看申请书还是应该写的。”
曾芒芒回答：“好的。”
父亲的话完了。曾分地说：“我的话完了。现在你妈妈和你谈心。”
这一遍，我就笑不出来了——
我把那封家书拿出来一对，一二三四，意思都差不多，就顺序不一样。
曾芒芒的父母，永远是干部的姿态，一本正经的谈话。我父母也差不多。
曾芒芒的初恋，还没开始就结束了。因为死要面子。我也是。连结束的方式都一样。
曾芒芒恋爱坎坷，被同事八卦，被领导谈话，被父母教训，被扣上生活作风问题的帽子，被围观看稀奇，无法正常工作，还得了精神性胃痉挛。我曾经也是。
曾芒芒活得太累，一直用贤妻良母的标准束缚自己，不开心也咬牙死撑。我曾经也是。
……
太多巧合，太多相似。就有一种命运痕迹开始显现的感觉。真tm惊悚。
然后，我就不死撑了。人生短短三万天，做鸡毛贤妻良母？老娘就是要做一个敢爱敢恨的小浪蹄子。哼唧~
曾芒芒可是死撑了十几年，还经过了98特大洪水的洗礼，40岁才敢面对自己内心的欲望啊！才决定为自己而活啊！才开始掌控自己的人生啊！我比芒芒幸福多了！
那么，芒芒为什么非要死撑？她的自我意识，明明从25岁就开始觉醒了：
如果是平日的曾芒芒，她会退缩回去的。而此时此刻的曾芒芒，她绝不退缩！曾芒芒必须去北京！她必须去一趟爷爷家！曾芒芒被闷在水里头了，她无论如何得换一口气，否则，她就会死掉。曾芒芒毫不怀疑自己会随时死掉，她在日记里已经写好了遗书。
写好遗书，不再怕死的人，她是一定要登上列车的。
是的，曾芒芒自己都不敢相信，飞速的列车正遵从着她的意愿，把她送向北京。从这一刻起，曾芒芒的情绪开始好转。她坚信自己到底是爷爷的孙子，到底还有着主宰自己命运的果敢与力量。
曾芒芒在入睡之前，已经完全恢复了自信。她相信自己没有犯任何错误。假如说她有错误的话，那也就是：她应该自己寻找男朋友。她应该更活跃一些，更大方一些，更坦然一些。她应该主宰自己的命运。
然后，高勇出现了。他们互相选择了。他们的父母互相看不上，他们还是要结婚。他们的父母撒手不管了，他们还是要结婚。他们已经暴露出不合适了，他们还是要结婚！
走了几步，曾芒芒忽然蹲在地上，抽泣了起来。她没有眼泪，光是抽泣。一抽泣，就控制不住了，最后抽泣得近乎歇斯底里。对于这个世界，芒芒把握不了了。一点把握都没有了。谁都可以欺负她。原来具有的把握能力，现在也丧失殆尽了。她尽在丢丑。可是她找不到原因。
高勇非常吃惊。“芒芒！”高勇大惑不解地说：“不就是一个陀螺吗？不就是一个陀螺吗？至于吗？”
这样的大惑不解，话不对茬，文不对题，在他们的恋爱过程中，实在有很多。但都被芒芒忍下来了。这是芒芒自己选的男人，为了向父母证明她能主宰自己命运而选的男人，为了向组织证明她作风清白而选的男人，为了走在街上有面子而选的男人……她一定要忍！
为了觉醒而觉醒，为了证明而证明，就很容易走到另一个极端了。结果还是一样的不幸福。不是吗？
是的。芒芒是开始觉醒了，但她没有经验，不会看人。她只是憋着一口气，要跟所有管教她、八卦她、围观她的人较劲，宁可孤注一掷，矫枉过正，也不愿意再折腾，丢了面子。
面子！面子让她伤害了初恋，还让她和一个妈宝伪君子貌合神离了十几年。当她终于放下了面子，由着老初恋放肆了一次，还以为是再续前缘，老初恋却承认是报复心作怪。
讽刺吗？讽刺。人生就是这样，天道好轮回。曾芒芒作为女主角，可怜是真可怜，活该也是真活该。
扯远了，继续说觉醒。这第一次觉醒，在办理结婚手续处处碰壁之后，就不了了之了。
过去，曾芒芒觉得她父母的谨慎和刻板非常可笑，比如，郑重交任务张阿姨，给芒芒介绍男朋友。比如，一定要高勇先考研后结婚。比如，高家不接纳高勇小两口在家里居住，他们也绝对不会接纳。现在，曾芒芒开始理解她的父母了。是很可笑。但是客观环境规定了他们，他们只能这么做，也只会这么做了。
这才刚开始觉醒，怎么就认怂了？客观环境，是个什么样的环境？
我们现在一对男女要结婚，那是太简单了。带上身份证和户口，再带点喜糖，就行了。照片爱在哪拍在哪拍，婚检爱检不检，没人逼你。
可书里写了，80年代，结婚还很复杂。还要有申请书，单位介绍信。婚检必须要做。
他们辗转到这家被指定的妇幼保健医院，却连医院的大门都没有进去。他们在院子里就碰上了一个嚎啕大哭的女青年。据说是因为处女膜破裂而受到了非常难堪的羞辱。医院不仅要求男女双方当场写下检讨书，还得通报双方的工作单位。因为医院有责任让他们的单位知道这一对青年人的道德品质有问题。
如果是未婚先孕呢？会被单位拖到医院强行引产！会被人山人海看热闹！会被共青团干部惊叹：真是没想到她这么不要脸！曾芒芒的女同事小顾，就是血淋淋的栗子。
书里还写了，80年代，不管干什么，都得找熟人，开后门。
奇怪的是，所有的事情，哪怕是购买家具，都艰难曲折，难以办理。商店里的家具，但凡被他们看中的，都是陈列品，摆出来做样子的，如果想要，就得找熟人，开后门，弄到家具票。你有这方面的熟人吗？没有。你呢？我也没有。面面相觑。
魔幻吗？那也不过是80年代，才过去了三十年。80后或许还有残存的童年记忆，90后00后10后就真是一无所知了。没经历过，是一种幸运。但一无所知，并不是。
这就是客观环境。芒芒一直活在爷爷和父母的羽翼下，单纯到了不谙世事的地步。再怎么想放飞自我，也得先有独立生活的能力。在那之前，她只能死撑。
这个小说的时间跨度是十八年（1980—1998），曾芒芒是红三代，高勇是资三代。他们所有的家庭成员，对于60年代以来的中国国情，对于战争和革命者，对于两次重大的运动，都有自己的一套见解。同时他们以各种各样的身份，参与，或者说身不由己地被卷入了历史。
也许就是因为这些内容，这本书在市面上很难买到了。似乎没有被禁，一些图书馆里还有，网上也能买到。但不知道2004和2010年的版本是不是有删改了。最好买第一版，2002年的。
生活嘛，普通人的生活嘛，都是大同小异的，有共情也很正常。鸡毛蒜皮好写，历史洪流的小切面可不好写。如果有机会，我要当面敬池莉一杯。
又扯远了，继续说觉醒。曾芒芒的觉醒升级，是在28岁的生日。
高勇忘记了芒芒的生日，但是没关系，他太辛苦了。芒芒准备了一桌酒菜，就当是犒劳他吧。但是没盐了，让他去买，他去了一个多小时。芒芒吓坏了，怕他出意外，他却叼着烟哼着小曲回来了，还不明白芒芒为什么哭？他在路边跟一个不认识的老头下了盘棋。两个人就吵起来了。两个人都很委屈。芒芒就把烟和盐都扔出去了。高勇就把一桌酒菜都掀了。
高勇没有揍人。高勇突然吼叫起来。他吼叫道：“不过了！不就是不过了吗？他妈的有什么了不起！”高勇的胳膊挥动起来，幅度很大，好象跳起了一个奔放而壮丽的舞蹈。他一把扯掉了崭新的桌布。桌布上精心摆放的所有东西，忽然拥有了生命一样活蹦乱跳起来。一阵混乱的响声。随后一声巨响，这是房门发出的声音。
宁静降临了。曾芒芒睁开了眼睛。高勇不见了。单身宿舍的中央，站着的是曾芒芒自己。芒芒的双脚，插在一片狼藉之中。红红绿绿的蔬菜挂在她的衣服上和头发上。鸡蛋清和鸡蛋黄在两张漂亮的生日贺卡上流淌，一张是燕子寄来的，另一张大约还是燕子寄来的。芒芒，祝你生日快乐！祝你永远快乐！
啊！真是太有画面感了，太抓马了！
冷静了一周之后，芒芒决定离婚。她这时候已经知道自己搞错了。他们不是同一类人。
高勇还是留了余地的，曾芒芒却不打算留余地了。她够了。她不想再装贤慧了，不想努力学做好女人了。什么是好女人？去他妈的，她还是做她自己吧！
但是，常声远跑来劝和了！高勇的好朋友，林晓玲的男朋友，更讨姑娘喜欢，也更讨芒芒喜欢的常声远！跑来！劝和了！怎么劝的呢，带她去吃好吃的，给她过生日，然后真情流露，搞得两个人痛不欲生，最后用国情！政治！劝和了芒芒。
高勇应该不会揭发芒芒，难道常声远就会吗？废话！可她还是选了高勇。
曾芒芒的完全觉醒，是在意外怀孕以后。父母、婆婆暴跳如雷，高勇也没有很高兴。她好像一夜之间，就具有了高贵的母性。
紧接着的七个月，直到孩子出生，有一句话反复出现：
芒芒可以把这件事情做好。你相信不相信？
曾芒芒能够把自己的事情做好。你们相信不相信？
芒芒可以把所有的事情做好，相信不相信？
啊！这反复吟咏、层层升华的美感！你们相信不相信？
就凭这“相信四连”（五连？），我们完全有理由相信，这就是这个小说的主题。一个良家妇女的觉醒！独立！重生！
曾芒芒终于什么都不怕了。高勇最后的爆发，也没能让她晕倒。她的生活里，终于不只有高勇了。她的事业起来了，有了大房子，想装电话就装电话，想买冰箱就买冰箱，也有很多朋友了。公公去世了，婆婆老了，父母退休了，爷爷去世了，老初恋也去世了。伤心完了，日子还是要过。高勇又出轨了，那就离婚吧，不要互相折磨了。
整个故事的灵魂人物，其实是爷爷。只有他活得潇洒。其他所有人都累。
可惜。如果他不是共和国的奠基人之一，只是个普通人，还能活得那么潇洒，那才是境界哩。