01
珍玉走到小区门口，和一辆救护车擦肩而过。救护车“呜儿呜儿”的叫声，让珍玉的心像是提到嗓子眼里。
她边往前走，边不时回头看救护车远去的方向，猛然想到一件事，脚下飞跑起来。
单元门口没有看热闹的人，说明救护车刚拉走的不是这栋楼的人。珍玉三两步跑上楼，拍响403的房门。李玉楼的脸出现在门后。
“你来啦。”
“嗯。娃呢？”
“在里间。睡着了。”
珍玉把提着的水果和牛奶递给李玉楼，朝里屋走。
儿子小柱静静躺在床上，脸上很平静。他躺在那儿，被子下的轮廓显示比上次见面时又大了一些，鼻子、嘴巴都长开了，脸下半部分细看，越来越像李玉楼。
珍玉贪婪的目光在孩子脸上流连，大脑高速运转，把眼前看到的和存储在大脑里的记忆细细对比，耳边仿佛又听到糯糯的童音“妈——妈——”
怕打扰孩子，珍玉轻手轻脚拉上里间的门，招手示意李玉楼随她出门。在门口站定，珍玉开门见山问：“娃咋了？”
李玉楼一时没有思想准备。在他心里或许是想先叙叙旧，做个铺垫，珍玉没如他的愿。
“娃？哦、娃、还行！”
“你快说实话吧！可真是急死个人！”珍玉伸手摸他口袋。以前就是这样，李玉楼吭吭哧哧说不出完整话，珍玉就会摸他包摸他口袋，自己找证据。
在珍玉急切的动作和目光盯视下，李玉楼结结巴巴道出了他这次进城的真实目的。
02
李玉楼和珍玉，五年前是夫妻。
两人经人介绍认识，进一步接触了几次后，经珍玉点头、双方父母同意，按照乡俗乡规办了正经的结婚仪式。
李玉楼是个老实头头，性格有些软弱，正是因为此，给他找对象时，他妈才坚持要找个强势点的，“我不在了能帮他撑起这个家，保护他不受人欺负。”
李玉楼对珍玉是一百一千个满意。珍玉是家里的老大，父母事多，家里家外、弟弟妹妹，她能做半个主，李玉楼和他妈正是看上她这一点。
珍玉呢，知道自己个性强，找个性格软和的能互补、能包容她这强势的暴脾气。所以，结婚后，俩人的日子也算和谐。
但是，婆媳俩都忘了，一山不容二虎。两个强势的女人短期相处还行，长期一个锅里搅饭勺，摩擦磕碰只多不少。
李玉楼是孝子，也肯在媳妇面前低头。但他一厢情愿地和稀泥，并不能摆平媳妇和母亲两个女人的心结。长期鸡毛蒜皮的累积，婆媳矛盾渐渐走向不可调和。
尤其孩子出生后。
珍玉怀孕时奉行的新式养育方式，和婆婆的传统方式产生冲突，孕期女人情绪波动大，偶尔没忍住，和婆婆明打明争执了几回，颇生了些闷气。孩子生得不顺利。身体各方面发育比同龄人都弱许多。
为让孩子身体强壮，珍玉付出了远超一般人几倍的精力。婆婆知道真相，也心疼孙子，逢年过节带着孩子见庙就进，见神仙就拜，行的是另一条辛苦之路。
为了孩子，婆媳俩的矛盾更多，战争一次次升级。再加上家里需要用钱的地方越来越多，而李玉楼的挣钱能力并没有得到大幅度的提升。
各种矛盾交织升级，日子实在过不下去了。珍玉坚决要离婚。
离婚后的珍玉没有如大家预料的那样跑回娘家，而是背着行李直接进了城。年底时，有人带回消息：珍玉在城里给人当保姆了。
先后换过两三个主雇、在城里漂泊了半年多之后，珍玉在张教授家安定下来。
张教授是个医生。市中心医院心脏外科副主任，四十七岁，离异，有一女上大学。老母亲年过古稀，瘫痪在床。
他家的条件，在珍玉的几个主雇里不算最好，给的工资不是最高，伺候瘫痪病人的活又脏又累又难讨好，一般人都不愿意干。但是珍玉偶然听说张家的情况后，坚决辞掉原来的东家，在张教授家一干就是五年。
张教授本人都有些惊讶。他几次提出给珍玉加工资，都被她拒绝了。
他暗暗观察过，较低的工资并没让珍玉的服务打折，她还是几年如一日地照顾老母亲、收拾家里家外，甚至比以前更周到更谦和。这种情形，让见多了病房内外世事人情凉薄的张教授，有点不安。
他想起女儿对奶奶说的话：“这女的该不是对我爸有想法吧？”仔细观察却又不是。除过日常必须的接触和交流，珍玉最多向他申请借书房里的书看看。其他时间她不是在收拾屋子，就是陪在老人身边。
没有任何暧昧和刻意靠近的迹象。
时间一长，女儿觉得自己是小人之心，对珍玉也慢慢放下心防。
但是他们不知道，珍玉进张家，是真的有目的而来的。只是这目的，一时半会不好明说，得等机会。
03
机会来了。
珍玉在张家尽心尽力做到第五年，揭晓谜底的机会来了。
这一日，张教授和女儿一前一后进门，便被餐桌上的丰盛惊住了。
珍玉使出十八般武艺，秀了一手比年夜饭还丰盛的美味佳肴。对了，前两天珍玉说老家来人了，能否请他们来家里吃个饭，也让他们看看自己的工作环境，好放心，张家三人都表示欢迎。看来是为这事。
“珍玉，看来来的人对你很重要啊！”大家捧场地恭喜珍玉，顺便和她开玩笑。
门铃响起。两个男人，准确的说是一个男人和一个男孩随在珍玉一左一右，局促地站在张家客厅里。
珍玉大大方方揽着儿子的肩，向张家人介绍：这是她前夫。这是她儿子，小柱。
一顿饭下来，宾主皆欢。
李玉楼嗑嗑巴巴地向他们表达感谢，感谢这些年对珍玉的照顾；张老太太摸着小柱的头满眼怜爱；告别时，张教授还特意给小柱了个红包，说以后就当亲戚一样常来常往。
送李玉楼父子离开，收拾完屋里屋外，珍玉在厨房给自己倒了一杯水，一口气喝了半杯。定定心神，她敲响了张教授书房的门。
张教授坐在书桌后面，从眼镜上方看珍玉，他的手里摩挲着一本厚厚的典籍——《心脏病患者日常护理指南》，这是珍玉经常翻阅的书，此刻被他拿在手里。珍玉瞧见封皮，脸微微有些泛红，但对自己将要请求的事，又隐隐多了几分把握。
04
珍玉的话有些颠三倒四、语无伦次，中间省略了很多过程，细节也不明确。但张教授还是听明白了。
今天他见了小柱，就很注意多观察了几次，饭后趁珍玉送父子俩的时间，他和母亲讨论了几句。母亲也是资历深厚的退休医生，两个人信息一交流，马上就明白了珍玉这五年在他家，这么拼命表现的缘由。
母亲最后红着眼圈叮嘱他：“都不容易啊！能帮你就帮一把吧！”
回到书房，他想到这几年忙碌之余，珍玉把所有的闲暇时间，都用来读他书房的这些书。当时他还纳闷，一个农村妇女、保姆、高中毕业生，为什么对心脏方面的书那么感兴趣。
他还私下和母亲、女儿闲聊过，猜测珍玉家里肯定有人得过、或得了这种病。张教授怕珍玉自己有病，还借机让她到医院检查过。但万万没想到，心脏有病的竟然是珍玉的儿子。
小柱一进门，只说了几句话，他就和母亲注意到了孩子的情况。孩子的脸色和一些行为动作，凭他多年当医生的敏感马上察觉，这孩子有病，而且时间已经不短。
人体有些病症，不是都有症状能提前预防的。
有些病是生理性的，只要不出症状可能伴随人的一生；但有些病是病理性的，可能在某个年纪、某种特定环境下才会表现出症状。发病时间短，稍不注意就从普通人眼中溜走，一旦为人注意到，大部分都发展到某个阶段了。
小柱应该就是这种情况。
珍玉说这些年她离家不离心，休假时都会回去看儿子，婆婆虽和自己性格不相投，但在爱护孩子上是一模一样的。
她把从张教授书里看到的内容都摘录了、复印了留给婆婆和李玉楼，连儿子也被她千叮万嘱，绝对不能进行剧烈活动。但是她管得了家里管不住学校，虽然她提前给任课老师说过，这一次却没防住儿子私下和同学玩比赛跑步，显了症状。
第一次中医扎了几针，又配了三天的药，总算缓过去。但这就像一个引子，引发了后续事件。
孩子大了，身体的生长对各个脏器的需要日益加强，弱小的心脏不能为全身提供充足的养份，勉力支撑，耗损自身，发病的次数越来越频繁。
李玉楼和婆婆带孩子在县医院、市里的专科医院看过，医生都建议做手术。孩子这么小，做手术是唯一、彻底、长久保证他健康的最好方式。
钱不是问题，珍玉说，这些年自己攒的、李玉楼和婆婆攒的，还有村里拆迁，他们让出一套分房名额的转让金，足够给孩子做手术。
后续的治疗也不是问题，自己年轻，和李玉楼还能挣。还有拆迁的过渡费、安置房保底，怎么都能应付。
关键是心脏源。
05
他们登记的再早，排在前面的人还有很多。有些人等了三五年还没等到，他们不知道要等多久。
孩子之前情况还行，可以等，现在不敢了，他们冒不起这个风险，越早做手术越好。
珍玉思来想去，觉得必须请张教授出马。
她这几年在张家的任劳任怨全部有了答案。珍玉就是未雨绸缪，五年前就开始为孩子做打算。
当然，你干活人家付钱，工资是低了点，但是你自己拒绝提高的，怨不得别人。你提出请求，人家拒绝你也没话说。说到底，这是人情，不是义务和本份。
事到如今，珍玉才知道自己手里的筹码，并不如想象中那么多、那么有份量。
什么谦卑、肯干、像照顾亲妈一样，几年如一日照顾张老太太，对张教授尽量避嫌，免得让人家抵触反感。张老太太几次住院，珍玉连续几天几夜守在病床前不合眼，倒屎倒尿，伺候得比亲妈都精心，如今想来，这些情分根本提不上台面。
私下获取移植源是违反规定的，不知道张教授会不会因为怕受处分而拒绝帮忙？
珍玉的心，长到这么大，第一次如此忐忑。手心浸出绵密的汗。
医院每天都有人去世，但不是每个人都愿意捐献器官。愿意捐献的人里，还要看配型合不合适；配型合适了，又要按照规定的时间到达医院，提前做好各项准备。
心脏从移植者身上取下到安置到受体体内的最佳时间是4小时，耽误一刻都不行。网上说有患者就是好不容易等到了合适的移植源，结果因为各种原因无法按规定时间到达医院，不得已放弃了的。
为最短时间到达医院，在张教授的帮助下，珍玉让李玉楼退了原来的房子，在医院一墙之隔的小区租了一间。有张教授从中协调，比市场价优惠许多。
张教授给珍玉的儿子拟了详细的食谱和运动、作息表，珍玉亲自操作，由李玉楼和婆婆严格执行——婆婆被李玉楼接进城了。一家人齐心协力，为孩子的手术保驾护航。
张教授答应帮忙，但合适的移植源不是那么容易找到的。等待的时间里，张老太太发动人脉，帮小柱介绍了一个公立学校插班读书。学校虽然一般，但珍玉她们已经非常、非常知足了。一家人对小柱的未来更有信心。
又等了半年多，医院通知小柱住院。
通知是让他们第二天早上8点务必到医院，珍玉放下电话向张家人告了假，跑到出租房，和婆婆、李玉楼一起带着小柱和早收拾好的行李，当晚就住进医院。
这是一个偶发事件，排到的患者开始挺兴奋激动的，但家属听说捐献者年龄四十多又犹豫了，怕捐献者年龄大心脏源质量不好，划不来，经过斟酌放弃了。
这个心脏和小柱的各个指标配型都合适，婆婆也有点犹豫年龄的问题，但珍玉不想等了。孩子的病情千变万化，谁知道放弃这一次机会，下次什么时候再能等到？又会是什么情况？她力主手术。
李玉楼这一次前所未有的态度坚定，坚决站在珍玉一边，2:1，手术。
06
手术一直进行到第二天凌晨两点半多，主刀医生是张教授的师兄。珍玉想得通。
这半年多，张教授一家已经和小柱成了朋友，熟悉的人之间容易产生情绪波动，更何况，师兄比张教授资历更老，更有声望。
珍玉他们一直守在手术室外，直到手术室灯灭，推车出来，一家人扑上去，差点没听清医生的话“手术很成功”。婆婆这才想到握着医生的手，上下摇着连声感谢，眼泪溢出了眼眶。
他们陪着孩子进到观察室。站在玻璃窗前直看到天明。小柱醒了。
雨过天晴了。
费用比原来想象的少了一些。托张教授的福，他向医院申请减免了一些费用，加上张教授自己家给的、珍玉和李玉楼攒的、卖拆迁分房名额得的，没拉饥荒。
珍玉想当面感谢捐献者，医院制度不允许。“真是好人呐，”婆婆说，“没额外要一分钱！救了我孩子的命，连声谢谢也没给人家说！”
医生说还有后续治疗，珍玉觉得那都是小事了。经此一役，她觉得什么困难也打不垮她了。
和所有的母亲一样，为了孩子，她心甘情愿付出所有。
珍玉和李玉楼复婚了。这一场和死神争夺儿子的战斗中，痛苦、煎熬和眼泪，让他们一家人的心又紧紧绑在了一起。
他们没回乡下。村里拆迁了，等待安置，住哪都行。
慢慢康复后，小柱还上张老太太介绍的学校，珍玉仍在张教授家当保姆。李玉楼经张教授介绍，在医院当护工，婆婆在家里照顾孩子日常。
这一次，珍玉不住家，白天上班，晚上回自己的出租屋。他们的家又搬了，搬到张教授家楼上。
虽是顶楼，夏热冬凉，但租金便宜，是张教授一个出国的朋友的房子，有电梯没啥不方便的。
珍玉比以前更精心地伺候老太太，照顾张教授一家。
这世上的事，就是这么你帮我一把、我帮你一把。帮人的人多了，路就好走了，未来就更有盼头了。
现在的珍玉，比以前更热爱生活。即使未来还有很长一段路要走，情况千变万化，她的心里也不再像从前那么焦虑和担心了。
她经常想起，张教授拒绝她想和捐献者家属见面时，说的那句话：
即便一辈子你都不知道救命恩人姓甚名谁，但只要心存善念、怀友好助人之心，那么，谁都可能成为你生命中的贵人。
善良不只在已经发生的这次。它在尚未发生的千千万万次。