文/阿姣
“你还记得你十七岁喜欢的那个人吗？”
一
我已经不记得自己最后一次见他是在什么时候了。
昨天听室友说起她的初恋，不知怎的，我突然就想到了他。
我想起他细长的眉眼，左眼角有一颗泪痣，像一滴剔透的泪珠。
他爱笑，笑起来眉眼弯弯的，薄唇微抿，低下头，微风吹过他柔顺的头发，给人一种岁月静好的感觉。
他笑的时候，我就喜欢盯着他看，厚着脸皮，不知害臊地一直盯着他。
他的身上有着青春时期初恋男孩的所有美好，所以每当说起初恋，我就总会想起他。
尽管他并不曾是我的恋人，从未是。
尽管我已经不记得自己最后一次见他是在什么时候了。
有人说，真正的告别从来不是轰轰烈烈的，而是悄无声息的。
仿佛人生就是这样，总会有些人渐渐地从你的生命中退出，你却毫无察觉。
或许是在某个平平无奇的下午，分别之前，你们只是淡淡地看了对方一眼，甚至连再见也没有说。
而你却并不知道，那便是你们的最后一面了。
二
他算是我的青春之开始，情窦之初开。
他和我相识于十四岁那年。那一年，周杰伦娶了昆凌，baby嫁给了黄教主，无数人的青春就此结束。
而我的青春才刚刚开始。
那是青春刚刚开始的时候，似朝阳喷薄而出，似柳条抽出新芽，似溪水流向远方，似流云散至天边。
似他出现在我的生命中，措手不及。
我至今仍能记得许多年前关于他的那些琐碎的事。
比如他的字很丑。
比如他喜欢在走路的时候扯衣服。
比如他的课桌上常年摆着一瓶海之言。
比如第一次见他是在初二的运动会上，他穿着蓝白相间的校服，在跑道上热身，然后伸出右手准备接过接力棒。
比如第一次知道他的名字，他的名字很拗口，我念了三遍才把它完整地念出来。
比如第一次给他送生日礼物，他的手很凉，像冬天没开电热毯的被窝。
比如他在一片暖融融的阳光下叫我跟上他。
比如我去男生寝室找他，他涨红的脸颊和近在咫尺的侧脸。
……
比如他不喜欢我。
好像每个女孩的青春里都有一个白衣少年，时光把他和一阵阵的蝉鸣，一缕缕的阳光，一瓶瓶的汽水紧紧地联系在一起。
他什么也不用做，光是站在那里就足够美好了。
他是青春的代名词，他不会秃顶啤酒肚，不会推杯换盏彻夜不归，不会和你争论孩子要不要上贵点的补习班。
他永远穿着白衬衫站在你的回忆里，清冷如斯。
三
我和他相识于2015年的夏天，分别于2020年的夏天。
夏天两个字好像承载了太多人的太多回忆，大多是关于学生时代，我们的学生时代就是始于夏天，止于夏天的。
所以夏天这个词早就被赋予了淡淡的滤镜，带着没做完的试卷，没背完的课文，没聊完的八卦和没说完的再见。
第一次见他是在初二的运动会上，他瘦瘦高高的，小麦色的皮肤在阳光下健康又明朗。
他穿着蓝白相间的校服，在跑道上热身，然后伸出右手准备接过接力棒。
而我正蹲在跑道边的草坪上因为同学间的琐碎事而哭，一抬头就看见了他。
在他接过棒冲出去的一刹那，我的眼泪掉了下来，四周响起洪亮的呐喊声。
他是他们组的第一名，跑向终点时脸上带着自信明媚的笑容，朝我的方向看了一眼，我赶忙低头擦了擦眼泪。
或许同很多青春期的小女生一样吧，那一刻我的心情是灰暗的，而他是光芒万丈的，他还冲我笑了，所以我会幼稚地认为，那便是救赎了。
后来知道他叫z先生。闺蜜说，这什么破名字，读都读不顺。我承认，他的名字念起来很拗口，我也是费了很大的劲儿才把它给记下来。
于是我开始像所有暗恋别人的小女生一样，开始默默关注他，默默跟在他身后，默默地看他打篮球。
他们班靠近厕所，为了能透过后门的玻璃多看他几眼，我拉着我的姐妹们每天跑几十次厕所，终于有一天，我的姐妹们开始不耐烦了。
“我说阿姣，你要真喜欢人家就上啊，一天到晚就知道跑厕所算个什么事！”
我被她们说得哑口无言。
“9月18号，他生日，是条汉子就给我上！”
可是我想说，我也不是个汉子啊，而且他的生日是28号。
四
在我的记忆里，他是一个非常腼腆的人，对男生女生之间的事一窍不通，有女生给他送礼物他会脸红，会低头，会委婉地拒绝。
所以当我提着礼物袋站在教室后门等他时，我对他接受我的礼物并不抱太大希望。
2016年9月28日，一个凉爽的秋日，我穿着橙色的毛衣，手里提着一个礼物袋，笔直地站在他们班教室的后门。
他被叫出来，见他来了，我就本能地想跑，姐妹们恨铁不成钢地半路截住我，硬生生把我往他身边推。
我张皇失措地抬头看他，他也看着我，眼睛细长细长的，不知是在笑还是没在笑。