《山茶文具店》是日本作家小川糸的小说,篇幅不长,读完只花了四个小时。
怎么评价自己对该书的阅读体验呢?也许,它就像一杯茉莉花茶,初饮时,并没有特别浓烈的滋味,轻轻咽下后却回味甘甜,令人齿颊留香,久久不能忘怀。
故事讲述了,在日本神奈川县镰仓市,有一家门口种着一棵山茶树的文具店。这个店,不但从事经营文具的生意,更特别的是,它可以帮顾客代笔,量身打造走心的文字,再配合贴切的笔墨纸砚来完成,寄发给顾客指定的人。
小店的店主,是一名年轻的女孩雨宫鸠子(昵称波波),她从国外回来,接替了这份祖上传下来的事业。在历经了夏、秋、冬、春一个四季的轮回里,我们也跟着她,走过了特别暧心的心路历程。
随着现代科技的高度发达,还有多少人会以书信的形式来传递自己的心声呢?似乎是越来越少。但每一个来到这里的顾客,却都有各种各样的理由。他们需要代笔人,替他们传递一份情感,或者完成一项通知。
这项工作,对波波来说,不是简单的赖以赚钱的工具,更需要全身心情感的投入。
让我印象尤为深刻的,有这样的几封书信:
1.离婚公告书
一对曾经相亲相爱的夫妻,携手走过了15年平淡温馨的婚姻岁月。却因为妻子爱上了他人,而不得不终止这段婚姻。
作为书信的委托人,这位前夫认为:即使分手了,也要记得曾经的美好,也要让所有关心和爱护他们的亲友明白,他们的心意并没有白费。所以,特地对亲友表示感谢,并希望能继续维持亲密的关系。
对于这封信,波波思考再三,决定以活版铅字印刷的方式传递心声。柔和的字体,既不让别人因为离婚而反感,又表明了自己的真诚。
信完成了,信封和上面的字同样不可忽视。波波选择了内层为深蓝色的薄纸。这种颜色,宛如冬夜天空般,即使黑暗,却也给人带来希望。
信封上,选择用钢笔,配珍珠彩墨来书写。为了让颜色深一些,特地打开瓶盖,让水分蒸发。这种灰色的墨水,最能代表谦卑的心境。不是悲伤,而是风雨过后的蓝天。
收到这样的信件,相信亲友们都能理解:即使生活不尽如人意,我们也要好好的,珍惜曾经的过往。
2.普通的信件,寄托着美好的情愫
园田先生曾经有一位青梅竹马的女友。可最终,两人并没有走到一起,而是各自有了一个幸福美满的家庭。
当园田因为身体患了疾病,需要手术时(虽然并不是什么不治之症),忽然想到了许多。对于自己的青梅竹马,很想寄一封信去,只为了告诉她,自己一切都好。
这种情怀,犹如一阵清风,淡淡的吹拂。不为吹皱一池春水,只为了表达“你若安好,便是晴天”的心愿。
当然,园田先生完全可以自己来写这封信,或者通过网络联系上她。可他,不希望因此而引起对方丈夫不必要的误解。所以,由女性来代笔更为妥当。
对于这样纯粹的感情,波波也不由得被感动。她特意选择了玻璃笔。因为,这份感情,当如玻璃般纯净而透明吧。配以比利时制造的奶油帘纹纸,温暖而柔和。
3.替天堂的父亲写给母亲的情书
清太郎的父亲早已离世。在清太郎和他的姐弟们的心中,父亲一直是个不苟言笑、毫无情趣的人。殊不知,他的心中,满满承载的,是对母亲深深的爱意。
年轻时,因为两地分居,他习惯了给妻子寄去一封又一封充满柔情蜜意的情书。而在母亲生命弥留之际,一遍遍念叨着的,就是希望能再次收到父亲的情书。子女们很无奈,却又多么希望能满足她这个最后的心愿。
接了这个业务后,波波很快就构思完成了信件的内容。可对于该用什么字体来呈现,她似乎陷入了瓶颈之中,日夜琢磨着这件事。
终于有一天,灵感突发,就像嫩芽破土而出,撞开心扉。她一气呵成,完成了作品。这封来自“天堂”的信,装饰有四季的鲜花,让我们觉得,即使生命消逝,又何尝不是永生呢?
清太郎的母亲在得到的这封贵重的信件后,终于露出了久违的笑容。她抱着信件,爱不释手。最终,在安详宁静中离开了人世。
当然,除了这些,打动我的,还有很多。每一封信的背后,都有着不为人知的故事。
比如,替委托人给失去宠物的朋友写的吊唁信。研磨时,需要逆时针,而非普通情况下的顺时针。墨色必须要淡,方能显示哀痛的心情。
比如,人长得很美,却因字丑而深感苦恼的花莲小姐。为了给婆婆祝寿,表达一份孝心,需要代笔人帮忙填写卡片。
还有,外表霸道大气,实则内心粗中有细的男爵,需要代写一封拒绝借款的信件。言辞既要坚定有力,语言也要礼貌得当,才不至于让对方难堪。
虽说,为了生意,波波的代笔业务极为广泛,哪怕是餐厅里的菜单填写,也愿意接。可她,也不是不加选择的。她就曾经拒绝了一位年轻人的业务委托。
事情是这样的:年轻人是一家出版社的编辑,他需要向一位评论家约稿。但他,显然没有诚心,或者说只想敷衍了事,所以,连工作范围的事情都不愿意干,而想请别人帮忙。
对于这样的行为,波波很是不齿。她义正言辞地加以拒绝。赚钱,谁不愿意呢,可让别人明白自己存在的问题,对波波来说似乎更重要。这也让我对女主的好感,更添了一层。
生而为人,须有所为而有所不为吧。
书中,打动我的点也很多。
✍️最突出的,是那种将任何细节都做到极致的工匠精神。
每接到一笔业务,无论大小,波波必定绞尽脑汁,力求将最完美的作品呈现给客户。就拿一枚小小的邮票来说,她认为,假如将信封比作一张精致的脸,那么邮票就是口红。如果搭配得当,能起到画龙点睛的作用。反之,这美好的形象也会被毁损不少。连信的封口都有讲究,用特别的封蜡章,能让整体相得益彰,宛若天成。
在追求高效率的当下社会,我们又有多久没能沉下心来,只是单纯的为了做事而做事呢?
✍️很多情感,年少时不能懂得,当懂得时,也许,已物是人非。所以,请珍惜每一次的陪伴。
波波的外祖母,是个非常严肃的人。在波波的童年时光,没有游戏,没有玩具,有的只有笔墨纸砚。即使是一个圆圈,也需要反复不断地练习。从一开始的七扭八歪,线条粗细不一,到运笔自如,这中间,需要付出很多的努力。也正是如此,才把波波培养成了一名出色的代笔人。
外婆将所有的爱都深藏在心里,而没有表达在口头上。这种高标准、严要求让小时候的波波反感,乃至于在青少年时期发生了强烈的逆反。
直到外婆去世后,在点点滴滴的回忆中,以及外婆写给朋友的信中,波波才发觉这种深沉的爱。她的内心十分后悔。即使此刻,内心已与往事和解,可在天堂的外婆再也听不到了。
所以,当拥有时,请珍惜,莫让失去时空自嗟叹。
✍️优雅,无关乎年龄大小,而在于有一颗热爱生活的心。
波波的邻居芭芭拉夫人,是一位年事已高的老妇。可是,她爱生活,爱美食,爱一切美好的事物。
从她的身上,我们完全看不到年华老去的惆怅。而是时常被她对新事物的接受能力之强而羡慕,虽然,她和女主年龄相差甚远,但说她是波波的闺蜜,也没有丝毫的违和感。
芭芭拉夫人曾经跟波波说“只要闭上眼睛在心里说‘闪闪发亮,闪闪发亮’,就会有许多星星出现在内心的黑暗中,变成一片美丽的星空。只要这么做,痛苦的事、悲伤的事,都会消失在漂亮的星空中。”
生活,不是没有磨难,而是在磨难之中,依然能保持乐观的心态。这样的优雅,不仅在于外在的仪容,更在于内在的修炼。希望我们也能学而时习之。
一本好书,非常温暖感人。