01
周姨是我妈来县城 以后认识的。
那年父母刚来县城，在街边开了家杂货店。和街坊们熟识些以后，又应他们的娱乐要求，在店里收拾出个角落来，摆了两张麻将桌，提供些茶水，收点茶水费。
就是这个时候，周姨出场了。起先她倚在门边看大伙儿打牌。母亲招呼她坐，她就势坐下来，和母亲攀谈起来。
这一聊不要紧，聊出个老乡来，原来周姨的老家离我们的老家很近。我那“包打听”父亲还认得她家屋后的某个人。这真是他乡遇故知，一下子亲近起来。
此后，周姨来我家店更勤了，跟母亲走得越发近了。她就租住在旁边巷子里，陪外孙女儿在这儿上高中。平日不爱待在家，总要四处逛逛，买点新鲜玩意儿。
她也爱俏，出门总要收拾收拾。虽然看得出来她挺想赶时髦，但总没有掌握到精髓。比如那会儿街上流行小脚裤，她也跟着穿，但上身总不记得穿长衫，露出松塌的小肚子来，让人恨不能上去帮她把衣服抻抻，盖住小肚子。手上呢，一股脑儿串好些链子，大多从菜市场的地摊上淘来的，粗制滥造的，周姨图它个新鲜。
自从认了老乡，周姨就很照顾母亲的麻将“生意”，一有“三缺一”的时候，她是随喊随到，借钱也要把场面撑起来的。自家做了什么好吃的，必定要给母亲捧来一些。偶尔回趟老家，家里的老南瓜也要劈点给我们家里的。
“真是个快心快意的人呐”。母亲感叹道，顺便又叫我送袋红枣给她去。
慢慢地，我们也晓得周姨没了丈夫。一个人独自住在乡里，这回是大女儿去了杭州教书，才把她从乡里喊出来陪外孙女读书的。周姨还有个小女儿，嫁到邻县农村，勉强自给自足，也没有顾得上老娘。儿子呢，早年去杭州务工，娶了个家在市郊的老婆，基本上卖给丈母娘家了。大女儿很争气，读过研究生，撂了县里的教职，一个人跑去杭州某培训机构打拼，和家里的老公离了婚，这不，指着老娘看孩子呢。
“唉，也不指望儿女们天天看我了，吃亏吃苦把他们送出去了，他们自己过得好就要得了。”周姨跟母亲絮叨。
“那他们也要给你点生活费吧。”母亲关切地问。
“过年节时给点，我屋里还有些收成，糊糊过呀”。周姨 边嗑瓜子边搪塞过去了。
如此说来，周姨手边并不宽裕，但她好似并不像一般乡下老太太那样手紧，总是看到什么就想法子去买，有时新的衣服，也照着去寻，虽然都是在街边小店里淘的，质量比不上专卖店里，倒也焕然一新，有股鲜活劲儿。
02
街坊们都晓得她没了老伴儿，又开得玩笑，就都调侃她：“周美女，跟你介绍个老头儿啊。”周姨故意板起脸嗔道：“老都老了，还喊什么美女，找什么老头儿。”嘴里虽是这么说，脸上倒笑出花来。
说来也巧，那边街上就有个蒯老头儿想找个老伴儿。这蒯老头儿七十岁了，早没了老伴。街坊们探得这个消息，怂恿周姨去。
周姨先还矝持着，也不说去。不几天，老头儿倒骑着自行车给她送饭来了。嘿，老年人约起来效率蛮高呢。
“老头家有钱，还有门面，自己又有退休工资。”周姨跟母亲通气，“不过这些都交给女儿了，他女儿还不许我们住在他家里，这不，老蒯上我这儿来住了，只回去吃饭，还给我带。”
呃，那周姨图老头儿什么呀，两顿饭能管啥事？母亲替我把疑问说出了口。
“我老都老了，图个乐意，他对我好就要得了。”
蒯老头果然对周姨不错，手头没钱，但还有个推拿松骨的手艺，一天也能挣些，总要留一些给周姨，嘱她：“不要乱买些不作数的东西了，存点钱防老。”
不久周姨不小心摔了跤，蒯老头把她挪到乡下老屋，尽心伺候了两个月。
“老蒯还行。”周姨喜滋滋地告诉母亲。
03
有段时间母亲需得回乡，我又生了二宝，孩子没人照看。思来想去，周姨知根知底，让她来帮我带个把月小孩子较为妥当。
把这意思同周姨说了。她满口答应：要得，正好外孙女儿上大学去了，闲着没事。只不过我晚上要回来住，老头一个人没伴。
就这么说定了。
周姨头天来我家，就对我说：“你把卧房门锁好，我在屋里，不要失了东西。”
我心想也没什么重要东西，周姨又是个可信的，没必要这么防范她，因此也只是为着隐私，掩了下门。
周姨见我这么信任她，也肯和我唠唠她那些过去。
原来她也是个苦命的人。
周姨很小的时候，父母就没了。上头还有三个哥哥，但长她许多，因此，她的日常生活基本是没人管的。
平常日子里还好对付，一到冬天，又没得棉衣棉靯穿，冻得实在受不了，只好到邻里去蹭他们的火坑。也不敢挤到中间大模大样地烘火，缩在边角上，悄悄地把脚埋在热火灰里取暖。到人家要吃饭了，也不好再待着。默默地走回自己家，找个烂种薯吃了，盖床烂棉絮早点睡去。
哥哥们陆陆续续艰难地成了家，然而穷小子好不容易讨个老婆，总是觉得低人一等，不敢轻易和老婆们争话语权。有时候哥哥大热天从地里回来。嫂子还安坐在椅子上抽水烟，并不动身做饭。周姨虽有心拿家伙弄饭，又怕嫂子骂人。哥哥问得一句：怎么还没有饭？嫂子把眼一瞪，烟袋一磕：不晓得自己弄啊。哥哥就不敢作声，悄没声儿地去煮饭。
因此，有了嫂嫂，周姨的生活也没有得到改善。有个哥哥还因为劳累过度，得不到照顾，早早去世了。
好在周姨自己渐渐大起来，就在一边也能把饭弄到嘴了。
十五岁，周姨去嫂嫂的一个婶娘家送东西。婶娘留她住一宿。
谁知婶娘没安好心，把周姨送到了旁边的光棍汉屋里。
周姨成了光棍汉的媳妇。
哥哥们也来责怪过婶娘，但终究也没有怎么样。毕竟周姨在家里待长了，嫂嫂们不喜欢，即使从从容容给她找个婆家，还要贴些嫁妆——哪里来的嫁妆。只草草嘟哝得几句，依旧回去锄地。
周姨在夫家过得也很一般。男人还有个老娘，待周姨十分小气，有什么好东西都要藏起来一个人吃，周姨半点也捞不着。
第二年，周姨怀了头胎，很想吃一种娃儿糕，就是米浆发酵后加糖蒸的白糕，很甜软。怀了孩子，格外嘴馋。周姨看见婆婆在锅里蒸着这个，就伸手去拿。被婆婆一掌搡开，头磕在灶台上，鲜血直流。
婆婆不管她，自顾端着白糕走开了。周姨只得拿些香灰止血，又没吃成娃儿糕，眼泪流个不停。
男人也只训她，嫌她嘴馋。周姨也不懂，其实孕妇就是需要营养……
有年年关，周姨看着自己和三个儿女，个个穿得跟个叫化子一样，实在不像样。手上又没有钱，男人日里赶场上集，卖点杂货，手里有些活钱，却看得死紧，天天把钱袋子别在腰带上，不让周姨摸到。
周姨趁男人洗澡，偷偷从钱袋里抽出几张票子，跑到集上给娘儿几个扯了几尺布，每人都缝了身新衣过年。
男人后来晓得了，也没下重手打周姨，一来老娘不在了，没人使嘴，再来孩子也大了。
“唔（那）年我过得还快活。”周姨回忆起来还觉得高兴，“大家穿得体体面面、精精神神的。”
04
“我看你还不装，”周姨有次和我在广场遛娃，“我跟你讲，我从前还被人卖过哩，不过，你不要告诉别个啊。”
啊，我现在就在文章里说了，不过我保证不会让人知道是你的哦，周姨。
周姨那年上县城给上高中的儿子送衣服，遇到了一个在县里做生意的老乡。
老乡相见，格外亲近。对方说要介绍她去一户人家当保姆。一个月能挣八百块。
周姨有点心动，但还是说先回去跟男人商量下。
老乡劝她：先去试工，回头再去家里拿衣服，顺便跟男人说这个事儿，两不耽误。
周姨一想也是的，搭车来去，又费时间又费钱。就答应跟老乡走。
谁知道老乡的生意是贩卖人口，这一下把周姨卖到了邻县山里一个老汉家里当老婆。
周姨又不认得字，没得法子回来，只好暂时就落在那里。不过，那老汉对周姨很好。“天天给我端洗脚水，我还没遇到过这么心疼我的人。”周姨忆起老汉来，感激居多。
后来呢？
后头，自家男人打听到了周姨的落脚处，报乡里把贩卖她的老乡抓起来后，和大队里的干部来接她，周姨自己不想回去，大队里的干部劝她，孩子们这么大了，要娘。周姨想一想，也是啊，就又回来了。
说起来，周姨从小没人管，苦得很，但也有一宗好处，没有什么呆规矩，愿意从心所欲，追求想要的生活，也还活得自在。
“现在老屋里还有些单身汉撩我，见我找了蒯老头，还说些酸话呢。”周姨颇有些风头无两啊。