牛耕,是一个时代的印记,而耕牛,则伴随了我整整15年。
谨以此文致敬逝去的牛耕时代。
生活大多数——割牛草
打从我记事起,家里便有了耕牛。至我15岁初中毕业时,家里的耕牛来来去去已经换了好几茬。在这15年的时间里,割草喂牛占据了我生活的大部分时间。我敢说,四里八乡的深山老沟,我因为割草都钻过。
喂好牛是件重要的事儿
耕牛的重要性不必我多加解释,我所知道的,是爸妈从小告知的,“饿了谁也不能饿了牛”。
1.耕牛是犁地必备
耕牛,指用来耕地的牛,一般有水牛和黄牛两种。北方干旱多黄牛,男方多水牛。小女子的老家——巴中属下的一个小山村:石笋村,位于四川东北角大巴山脉沿线,庄稼户养的都是普通的黄牛。
耕牛对于庄稼户而言至关重要。
因为,土地或贫瘠或肥沃,但只要耕牛一到,架起耕犁,便可快速翻新,而后再以锄头平整,便达到可以播种的状态。
耕者犁其地,是一种普通的劳作。
2.牛粪是肥料的主要来源
农村生活的人都知道,牛粪便是庄稼作物的主要肥料来源。这也得益于耕牛天生良好的消化系统,用我不想割草时的话说就是,“牛怎么都吃不饱”。
我家的牛圈在打米房的后面,与婆婆睡觉的地方仅仅一墙之隔。因为离得太近,耕牛有点什么动静,婆婆都听得一清二楚。记得有一年秋天,某个深夜,婆婆被耕牛的叫声吵醒,跑到牛圈一看,原来是即将临产的耕牛产下了一头小牛。那个时候爸妈还在睡梦中呢。
说得远了些。还是说回牛粪这件事。
每年春种秋播前,爸妈便会将耕牛从牛圈里牵出来,然后清理出牛圈里厚厚的牛粪,一背篓一背篓背到田地里,为施肥做准备。每年的那个时候,庄稼地里到处都是牛粪堆起的一个个小山包,好像一个个窃窃私语的孩子,预示着好收成,好不热闹。
牛粪作肥料,效果极好。
割草偷懒,还好有二姐
为了让耕牛持续劳作,持续产出粪便,割草就成了我的家常便饭。不过,好在我有二姐帮衬。
我生下来的时候,二姐就在我家了。我从来没问过二姐的身世,好像就是忘记了。甚至于多年后才得知时,已没有了惊讶。
二姐陪着我长大,当然也带着我割草。
记得那个时候我偷懒,不想割草,便想了个好办法,用干树枝在背篓里面“镇楼”,在最上面铺上薄薄的一层草就回家交差了。那个时候真是天真,虽然每次都被爸妈逮个正着,但我“镇楼”的举动还是屡禁不止。好在,二姐每次都会帮我。
除了二姐,我还有一大群因为“聚众”割草而认识的伙伴。那时候一群人在一起,一起割草,一起偷懒。
记得我们经常会玩一种“打草把”的游戏。一群人先各自准备好一堆割好的野草,然后就将野草捆好立放在地上,一群人散开一定距离后,用镰刀投掷,如果谁用镰刀打倒草把,这些草就归那个人所有。我因为个子小,力气也小,常常是输草的那个人。但好在,二姐特别厉害。每次都能帮我赢回来。
二姐是一个很好很好的姐姐,我很幸运她能陪着我长大成人。
意外:抓到蛇、被牛踩、被雨淋……
割草是一件像吃饭一样频次极高的事,几乎每天都要去做。就在那些年岁里,因为割草遇到的意外简直不要太多,什么摔倒、割到手指都是家常便饭,但有那么几件事,现在想起来都很有感触。
1.抓到蛇
蛇是我最怕的一种生物,没有之一。
因为割草,我一年四季总能遇上那么些蛇。胆小的,蜷缩在我家的房梁上,直到每年翻新屋瓦才能见到那么一次。胆大的,就直接爬到了我家的床罩上,老爸睡醒一瞧,蛇正睁着眼睛瞪着他。想想就毛骨悚然。
我关于蛇最深的记忆就是跟割草联系在一起的,还是两次。
第一次是这样发生的:
那时候二姐已经出远门打工去了,留下我跟弟弟在家。那时候出门割草的我,还要肩负照顾弟弟的重任,因为我力气小,无法背起我弟,我便跟邻家姐姐商议,我帮她背草,她帮我背弟弟。
就是在那次带着我弟去割草的时候,我们在那片槐树林里撞见了一条蛇。我看见蛇的时候,蛇正缠绕在槐树枝上。之所以会吓到我,是因为我正割草时,听见有什么响动,抬头一看,蛇就在我头顶的树枝上。那种惊吓程度,我一辈子都忘不了。
随后,我赶紧背上背篓,邻家姐姐背上我弟,一溜烟跑回了家。
第二次记忆深刻是因为,我真的把蛇抓在了手里。
割草最怕的就是遇上蛇,为此,我们每到草深林密的地方总会用镰刀敲敲草尖,以提前将蛇驱走。可是,真的不能保证万无一失。
那是在离家不远的田坡上,我照常割草,可是,就在我全神贯注的时候,一条小蛇从我手里握着的野草里跑了出来。我瞬间惊叫出声,扔下镰刀撒腿就跑回了家。最后,背篓都是我妈背回来的。想想就好可怕,肯定是小蛇在草里面休息,我割草的时候没注意就将蛇也握在了手里。
是挺后怕的两件事,但幸运的是,还好,我没被蛇咬过。
2.被牛踩
被牛踩这事儿,我可以说是走了牛屎运。
记得某一年又到了清理牛粪的时候,老爸将耕牛从牛圈里牵出来后就交给了我,让我牵着牛绳去放牛。放牛这事儿我也不是第一次做,可就这次出了意外,而且这意外真的只能怪我自己。谁叫我走路不长眼睛。
走上一个田埂的时候,我因为注意力不集中,失足掉到了田埂下面,我掉下去了不要紧,而且那田埂也不高,可是,你别忘了,我手里还牵着牛绳。就这样,耕牛跟我一起掉了下去。
我摔得倒没事,但耕牛受了惊,四只蹄子在我身上乱踩,你要知道,那是头成年的耕牛。
事情发生在电光火石间,也在瞬间就结束了。牛真是被吓坏了,跑开了去。而我被吓蒙在原地,坐在地上,好久才爬起来。我妈刚好赶到,我就抱着我妈大哭了一场。
我真的是相当幸运,牛并没有在我身上踩出什么窟窿,只是左边的脖子处留下了一个牛蹄印。我爸还开玩笑说,这下子盖了章就不愁找不到了。一个月后,牛蹄印也就消失了。
事后真不敢想象,如果牛的力道没有控制住,那真是逃不掉有几个血窟窿。虽然我身体上没事,但自此留下的心理阴影还是长时间散不去,很长一段时间,我再也不敢直视牛的眼睛,说不准又要被踩上几个蹄印。
3.被雨淋
那时候家家户户养牛,所以附近的野草根本就不够养全村人的耕牛。为此,我们不得不进深山,割草。
深山里的草大多枯黄,衰败,要想找到些看起来“油光锃亮”的野草,也着实不容易。好在,我们这些常年进山的人,早就有了经验,哪里有好草,心里还是有个七七八八的认知的。
那时候进山,要走一个多小时的山路,一路上,老妈总会讲些妖魔鬼怪的故事给我听,什么成仙成魔,幻化人形,什么乌龟精,青蛙精,螃蟹精……还有她小时候经历的或者听到的奇闻异事,只要她知道的,根本不用搜肠刮肚、抓耳饶腮,老妈总能说出个大天来,滔滔不绝。
一次又是进山割草,还是跟邻家姐姐、婶婶、嫂嫂什么的,反正一大群人,好不热闹的。可是啊,天公不作美,中途,下起了雨。
那时候是夏天,暴雨来得突然。大雨来的一瞬,我们便四散溃逃,同行的人去找避雨的山洞了,我跟老妈想着,反正也得回家了,就冲进了雨里。
回程还是一个小时的山路,而且,暴雨一直没有停过。我们到家的时候,早就浑身湿透了。
耕牛被机器代替
2010年,我初中毕业,去到了县城读书。此后不久,因为犁地机器的普及,爸妈便卖掉了家里的耕牛,买上了机器。随后,村里家家户户都换上了机器。自此,耕牛被机器代替。
机器的便利不用我多说,有目共睹。我只想说说,没有了耕牛,那些不经意间的变化。
1.荒草丛生
耕牛离开后不久,老妈就发现田地里到处都是荒草,因为没有人需要割草喂牛了,便任其疯长,直到,回家的路都被荒草覆盖。为此,老妈每年都会在春天草木发芽之前买回除草剂,沿着主要的田埂喷洒一遍,才能稍微防止野草疯长。可是除草剂不仅能除掉野草,也能伤害庄稼。
2.猪粪代替了牛粪
农作物的主要肥料牛粪没了,爸妈便打起了猪粪的主意。只不过,猪粪的流程更加复杂。需要沥干、加柴灰搅拌,背回,再施肥。整个工序下来,简直不能回想。但好在,无论是什么时候,爸妈都把农活做得齐齐整整。
谨以此文
致敬
逝去的牛耕时代
牛耕时代就这样在我的生活中落幕。但不管怎么变化,那一池庄稼仍旧长得极好。