《姥姥语录》中，倪萍写到她姥姥最爱说的一句话是：
“天黑了，谁也挡不住喽。”
没有什么文化的姥姥，深谙一个朴素道理：
昼夜交替，是自然规律。生老病死，是人生常态。
1月16日清晨，天刚亮，一个人就走了。
他，就是倪萍荧屏上的最佳CP——赵忠祥。
在用赵忠祥名字发布的讣告里，儿子赵方这样写道：
2019年底，赵忠祥感到身体不适，就医检查，被确诊癌症，癌细胞已经扩散。心态乐观的赵忠祥，一直积极配合治疗，直到这个周四死神毫不留情地夺走他78岁的生命。
杨澜发文悼念：赵老师教给我太多！感恩您的教导，学生泣拜。
倪萍发文回忆过往种种，感恩赵老师的帮助，并感慨“我想你，舍不得你走！我们都想你，都舍不得你走”。
还有几天时间，翘首期盼又吐槽不断的第37届央视春晚，将在阖家团圆的喜庆氛围里，拉开帷幕。
但，连续主持了13年春晚的赵忠祥，再也看不到了。
或者说，因央视春晚而成为“国脸”的赵忠祥，在这个辞旧迎新的节点上突然离开，让人在悲伤感怀之余，更咂出一些宿命的况味：
一切终将回到源头。
一切好像冥冥注定。回到源头看赵忠祥，他高光时刻的职业生涯，和80后、90后的儿时记忆牢牢嫁接在一起，剪都剪不断，分也分不开。
在那个娱乐和资讯极其匮乏的年代，拥有一台电视机俨然是身份和财富的象征。何况，能“钻进电视里说话”的主持人。
所以，那时候，把电视当成了解缤纷世界窗口的人民群众，在潜意识里就对“主持人”这个身份，镶上了一圈神圣而高洁的金边。
1983年的第一届央视春晚上，41岁的他正值盛年，穿着四个口袋的中山装，顶着浓眉大眼的国字脸，字正腔圆地站在大红屏幕前，致开幕词。
也以史无前例的方式，代表央视第一次给全国人民送来绵亘多年、终成春节传统仪式的辞旧迎新大餐。
在那个娱乐和资讯极其匮乏的年代，拥有一台电视机俨然是身份和财富的象征。何况，能“钻进电视里说话”的主持人。
所以，那时候，把电视当成了解缤纷世界窗口的人民群众，在潜意识里就对“主持人”这个身份，镶上了一圈神圣而高洁的金边。
这也就不难理解，1999年的春晚上，赵本山、宋丹丹和崔永元联合出演的小品《昨天今天明天》中，宋丹丹饰演的白云大妈，谈到人生最大的梦想时，高呼“我十分想见赵忠祥”，引得全国观众捧腹大笑，也让台下的赵忠祥笑得前仰后合，却一点也不掉价突兀。
因为，在那个年代，见到男神赵忠祥，堪称全国白云大妈的共同心愿。何况，抛开长相和声音，资历深深的赵忠祥，也配得上“在女人心头纵火”的梦中情人。
1959年，赵忠祥就进入成立才一年的中央电视台担任播音员，是中国第二位电视播音员（第一位是沈力老师）。
1979年，中美建交后，他随邓小平访美，采访美国总统卡特，是新中国第一位进入白宫采访美国总统的记者。此后多年，他和倪萍主持的央视春晚，他和杨澜搭档的《正大综艺》，都是80后、90后童年里斑斓记忆的一部分。
而他从1981年到2018年，长达37年的时间里，坚持解说录制的《动物世界》《人与自然》，至今还响在我们的耳畔。
这种步入晚年后名利双收，依然对老本行心怀热诚的执着，完全不是一句“春天来了，万物复苏，大草原的动物们又到了交配的季节”的笑谈，就能打发的。
它有着令人起敬的专注。且不是每个人都能身体力行。
仅就业务而言，对于白岩松、水均益、王志安、朱军来说，赵忠祥是名副其实的前辈。
而对于我们——原来看电视现在看手机、已迈入中年的我们来说，用音容笑貌和磁性声音陪伴许多往事的赵忠祥，更像是一个未曾谋面的故人。
他见证了我们终将逝去的青春岁月，也让我们在对他的回忆里一遍遍确认自己。
所以，他的离世，就像我们体内的一部分，嘎嘣断裂，碎落一地。
哪怕，他也有争议。
赵忠祥最大的争议，大概就是他和女保健医生饶颖的那场官司。
这场官司，虽然司法早已给出他胜诉的判决，但是人们还是在自己的心底，各自给出了另一种审判。
纷纷扰扰中，没有人清楚当事者双方到底发生了什么。
但，这桩2005年和2006年闹得沸沸扬扬的事件，恰发生在网络新媒体崛起、传统媒介逐一衰落的节点上，也自带某种宿命。
2005年前，在官方电视、报纸和广播一统话语权的时代，人们听到的是单一且定性的官方语言，也养成了闭塞而武断的逻辑思维，看那些活跃在电视报纸广播里的记者、主持人，不免带着崇拜和神化的目光。
时代和新媒的发展，一举打破了这样的体系和僵化。
2005年后，网络视频如雨后春笋，自媒发展如火如荼，每个人都可以有自己的直播平台，一个事件发生后多方信息的相互纠错与印证，让更多人不再仅仅相信官媒的单一说辞。
和官媒一同不再神秘高大的，还有这个话语体系里，那一群群原本象征完美和知识的从业者。
所以，抛开赵忠祥和饶颖案的真真假假，我们更该看见的，是一个神话的覆灭，一种客观的崛起：
原来，记者和主持人，也不过是普通人。
普通人都有的喜怒哀乐、伤痛病患、男欢女爱，甚至秘密隐私，他们也都有。
所以，不必用高尚的标准要求别人，因为大家都是不完美的人。也不必用卑微的眼光打量自己，因为你我都是珍贵的个体。
这是赵忠祥那桩事件，给我们上的一课。
这一课里，藏着时代洪流之下，一代媒体人的悲喜命运，还有一代国人的认知成长。
听闻赵忠祥离世的消息后，我在记录日常心得的笔记本上，写下了这么一句话：
那个不完美的老人，再也不会有了。
他见证了新中国一甲子的传媒史，躬身入局，见证参与，并在国家最高媒介上，拿到最有价值的金话筒奖、杰出贡献奖，书写了属于时代和自己的鼎盛与传奇。
他曾身陷丑闻，因为男女关系被全民群嘲，因为广告代言被工商总局点名批评，还因为晚年出售字画而遭道德拷问……
他在神坛和泥土之间辗转，被光环加持，被平台神化，被时代裹挟，被舆论考量，最终以猝不及防的逝去，回归到泥土之中。
就像我们每个人。
但从今后，他赢得的荣光，获得的嘉奖，丢掉的加分，承受的质疑，都不再重要。
重要的，是关于他，我们记住了什么，又是如何铭记的。
就像，我们身边，那些有过深刻交集，又终挥手告别的很多父辈一样。