关于职业的优劣，无非是三种态度：不喜欢，但迫于无奈，不得不干；无所谓喜欢，也不是很讨厌，没有更好的，干着也行；真心喜欢，全身心地想做好这份工作。
我是第三种人，真心喜欢这份工作，所以对工作中的琐琐屑屑也以乐趣对之。可“天有不测风云”，上班不久，就使我理想的头颅撞了一个大包，在本来如履薄冰的基础上，又增加了前行的危险系数，不得不在以后的日子里更加谨小慎微，战战兢兢。
刚上班的新兵蛋子，尽管有热情，但普遍的是经验不足，所以一些重要的岗位一般是不会轻易安排的，除非没有选择。
我就是属于没有选择的一位。班主任是肯定不令校领导放心的，至于一下子就教全县选拔出的两个班的主课，也自然是不合适的——万一出现意外，是不好向县委县府和各科局领导交待的（除了全县选拔部分小学的尖子生外，相当部分是领导子女），所以，我先上一个班的语文，同时，利用空闲时间一节不落地跟着那个班的“老教师”（比我早工作六七年）听课，这段时间里，自己的上课状态确实有了很大改善，至少不会像上第一节课一样——六句诗的课文，写了十三页教案，结果下课后还是大汗淋漓，汗流浃背，在一种恍恍惚惚头重脚轻的状态下，匆匆逃出教室。
那时没有多余的房子，我们几个都住在教研组办公室，既无收音机更无电视机，课余时间几个小光棍除了争论争论“伞被挂在墙上时是否还叫伞”“人死了以后是否还该叫人”等等深奥的哲学问题外，就主要是读书备课了。
在过了一年多后，那个班的老师因妊娠而请假，于是我也像俗话说的“多年的大道走成河，多年的媳妇熬婆婆” ，终于被信任地接过来那个班的语文课和班主任。在我的千般计划、万般绸缪还没有展开时，令我措手不及的事情发生了。
那是那个冬天第一天变天。下午天就被一层灰灰蒙蒙的不知是尘土还是云层的东西塞满，太阳不知被挤压在了哪里。西北风不知是想吹散云彩还是想助阴冷的天一把，恣肆疯狂地在小城的庭院上、屋顶上、树梢上狂奔，并发出怪里怪气地吼叫，地面上的一切，仿佛都是它的猎物，可随时碾碎或吞噬。一时间人人关门，家家闭户，任由他们在天地间肆虐。
为了安全，我们决定提前下晚自习，并一再嘱咐学生：一定要结伴慢走，远离高大危险的建筑行走。同时又为班里今晚没来的那个同学庆幸——有远见。
等同学们走完，检把所有窗户都关好并插上插销后，在把灯全部熄灭后，在检查完学生全部躺下休息后，终于到了自己静心休息的时间了。
回到宿舍，拉开煤炉子的风门，让炉火旺一些，烧一壶开水，用一半洗洗脚，再留下些泡杯热茶，然后坐在床上的铺好的被子上，看一会儿书，喝一杯茶，同时也将本来冰凉的被窝坐热了，然后美美地做一个春秋大梦，准备第二天的新的轮回。
我刚刚脱掉外面的罩裤坐在被子上，传来了传达室老周的“咚咚咚咚”地砸门声：“快去，电话（那时全校只有两部摇把子电话，一部在大门口的传达室，一部在校长办公室，平常的电话都是打到传达室，再由值班人员去通知）！”听到这声音，我顾不得穿外套，直接飞奔而去。
对方是一个学生家长，他很平静地问问是否放学了，学生是否都走了，他的孩子是否也走了……我直接告诉他：他的孩子晚上没来上晚自习。然后我们很客气地互道晚安。
回到宿舍，无论如何，都难以入睡，肯定是睡不着的——这么冷的天，这么黑的天，又是一个女孩子，不来上自习也就算了，就算是出去玩，也该和家长说一声吧……
不知什么时候迷迷糊糊地睡着了，又在迷迷糊糊中醒来后，第一时间就是去这个孩子家，听听消息。在一阵打听后，找到了她的家，见到了她的父亲，得知还没有消息，于是我立刻回校，准备上课。
在离学校还有一公里左右时，见有三三两两的人匆匆地向城东北的公路走去——不好，有事。我也不禁朝前疾走。当走到人们驻足的地方，令人悲恸的一幕出现了：公路右边是入冬刚刚疏浚修理的水沟，约一米多深的水，已经结冰；两岸的沟坡平整松软。在沟的靠近公路的坡上，相距十米左右，趴着一男一女，在男人右上方，有一个打开了且少了半瓶的水果罐头。
我走近去，看那女的，“呀，天啊！”这，这是怎么了？一个年轻的，仅仅初二的孩子……
警察很快到了，拉起了警戒线。
我踉踉跄跄地退出人群，不知怎么回到学校的。
关于这个孩子的一些片断无论如何也不能形成一个连续的情节。她通校，按时来，按时走，在班里很少与别人交流，也很少参加班里的活动，安安静静，默默自处……怎么就……
后来有丝丝缕缕的风言：与那个男孩谈朋友，家庭制止，于是服毒……
我的心不由得疼痛起来。孩子啊，这个年龄是该学习的时段啊；孩子啊，天下那么大，哪儿不能存身呢？；孩子啊，你这能算解脱啊还是幸福啊？；孩子啊，生命怎么应该这样不珍惜呢？；……
如果，我能发现什么并及时交流呢？如果家庭给予适度地宽容和沟通呢？如果我们的教育开设“让孩子学会保护自己”的课程呢？……
一切都没有了，一切都消失了，两个花季少年，转眼只变成了人们的一声叹息……
我从此更不敢大意，从此我在自己的班会上，增加了“人生的意义”地讨论，增强同学们积极奋进、鄙视消极的人生观念。
其实，我不该称他们孩子，因为那年我仅仅比他们大几岁；但我有责任，因为我是他们的老师。
在此后的几十年里，我的心一直没有安稳过，总是觉得自己做得不够好，做得不够细致，争取少一点，再少一点失误……
老师，一个沉甸甸的名称；老师，一种永远战战兢兢，，如履薄冰的职业。
2018.8.5日夜