（一）
昨天夜里，刘老太的老伴儿老张平静的说了一声，老刘，我不行了。就安静的合上了眼睛。老刘太太翻了个身没有做过多回应。紧接着突然睁开了眼睛，一个激灵从床上坐起来，猛地摇晃自己的老伴儿，可是他的老伴儿还没有醒来。老刘太太赶紧拨了110，警察又联系了120，医生到了现场。人已经冰了。
随后，刘老太的儿子、女儿就回来了。老刘早就想过有这一天，她的丈夫身体不好，这一回阎王爷开会终于叫上了她那脆弱的老伴儿。老刘太太并没有表现得很伤心，毕竟年岁大了，看淡了生死。想想自己迟早也有这么一天，便不怎么伤心了。
春天刚刚来到，风很大。枯黄的叶子落满了窗台，树上的乌鸦哇哇的叫着，像是哭哑的孩子。刘老太看了看乌鸦，轻轻的扫去了叶子。手臂不小心一阵刺痛，紧着着大面发出轻而尖锐的声音。她下意识反应过来自己碰掉了缝纫针，她看看地板，眼睛模模糊糊的。
这时，门外响起了敲门声，声音轻轻的试探着家里有没有人。刘老太没猜出这是谁，但感觉不像坏人，直接打开了门。
“老刘，你要节哀啊。”
来的是同一个家属区的老王，说话间，递给刘老太三百块钱，钱上都是汗，刘老大把钱抹抹整，让老王进了屋。
“没啥的，人早晚有这么一天。老张还行，走的时候没受啥罪。”老王继续说着：“不像我老伴儿，住院的时候你去看过，那多遭罪。”
老王径直坐在沙发上，沙发发出嘎吱嘎吱的响声。这沙发是刘老太丈夫亲手做的，但沙发皮还是老王给的。
老王是他们两口子多年的朋友。
刘老太叹了口气没说话，弯着腰继续找她掉在地上的针，肥肚子坠在身下。她的腿脚不好，颤巍巍的挪着步子，小心翼翼的生怕踩到针。用手在地上摸索，磨的地板砖一沙一沙的响。眼圈渐渐红了，吸着鼻子。咳咳咳的咳嗽起来。
正午的阳光亮的晃眼，老王看到地上闪着一点光芒，他仔细一看，原来地上有一根针。伸手捡了两三次都捡不起来。
“老刘，针在这儿。”
刘老太吃力的直起腰转个身，看到老王正在努力的捡着她正在找的针。她用指头在嘴上抹了点儿涂抹，一把就捡了起来。
“原来针掉地上，原来我都喊俺们家老张捡的。”刘老太感慨着，坐着板凳上，哭的像个孩子，发出呜呜呜的声音，嗓子里憋着一口痰，她咳出来又不知怎的咽了回去。
“是啊，老张眼神是我们这些老伙计里眼神最好的，年轻的时候用弹弓打鸟，一打一个准儿。”老王赶紧接上一句。
岁月似乎喜欢藏匿很多回忆，特别是两个人，其中一个人离开了，另一个人要么选择遗忘，要么永远背负着长长的思念。
老王头儿和刘老太互相沉默着，不知道应该怎么开口。客厅的钟声突然想起，她才想起要做饭了，中午孙子放学是要来吃饭的。
“要不留下吃个饭？我得给我孙子做饭了。”刘老太整理了情绪说。
“不了，不了。下午还有点儿事。你先忙，你先忙。有啥需要的你跟我说。别客气。”老王说着话便赶紧离开了。
门口传来了咚咚咚的敲门声，声音急促有力。老王顺手开了门，正是刘老太的孙子。他的袖子上挂着孝的标志，标志下边是三道杠的大队长。
“王爷爷好。”这个小家伙儿一定是野跑了一路，脸蛋热的红扑扑的，似乎还不太感伤爷爷的离世，看到熟人便天真的笑了。
“你好，你好。快进屋吧。那啥老刘我先走了。”老王还没提好鞋子便出了门。
厨房里飘出了葱姜蒜浓烈的炝锅味道。孙子一只手捂着鼻子，一只手摸了摸爷爷的黑白照片。
（二）
老王头的女儿给他买了新手机。
他不想换手机，虽然旧手机只能打电话，发讯息。但按键很实在。新手机没有按键。他仔细端详就像一块发黑的镜子，唯有自己的秃顶在屏幕里泛着油光。女儿很贴心，不仅教会了他使用新手机，还教他用微信，发朋友圈。老王很满意现在的生活，虽然老伴儿前几年刚走，女儿对他不错，他转头看了看上小学的外孙。更是看到老王家的希望。
他对着窗台开放君子兰拍了张照片，传上了朋友圈，并配上一句：家里的君子兰开的真好！
心里更美了。
突然屏幕弹出了这样一句话：真是没想到啊，老张头儿前几天还跟我下棋呢。老王点开了消息，屏幕里很多人在议论着什么，他仔细看看有打门球的老李、打太极的老马、秧歌队的老徐夫妇。消息很多，老王还没有熟悉怎么用手机，焦急的喊来了自己的女儿。
“闺女你看看这是咋回事儿？”
闺女结果手机一看说：“爸，张叔去世了。”
老王一听，起初不相信，让女儿一条一条的将信息翻给他看。
当印证老张头死了的消息时，他还记得老张还拿着他的鱼竿，看来是人死债烂了。又想起跟自己一起跳过广场舞的刘老太，这下子也一个人了，有些由事及人的伤感起来。
“姥爷，姥爷。你把手机给我玩一下呗。”外孙摇着老王撒娇道。老王一松手，手机就呗外孙夺走了。
“爸，你要不回去看看？”
“我当然要回去的，看看你刘阿姨。她心思重，要去劝劝”
女儿没有说话，嘴角竟然带着一点笑意。这时候外孙用手机带着特效自拍了一张。女儿被儿子可爱的自拍逗笑了。趁着笑意，女儿说：“爸，你快回去看看张阿姨吧。”
“你笑什么笑，我回去参加丧事又不是参加喜事。”老王皱了皱眉又说：“听说这种手机可以转账，你教教我。”
急忙又从外孙手里抢回了手机。屏幕上，外孙长着兔耳朵，眨着眼真是太可爱了。
老王回到卧室已经准备行李了。出去来的时候带的特产以外，老王也没有多带几件衣服，收拾的很快。无意间，随身携带的日记本里溜出了一张黑白照片，照片端端正正的落在床上。
那是和朋友一起春游的时候照的。照片上写着：1975.04.15留念。照片里一共五个人，都笑的很灿烂，春风吹拂在每个人的脸上。照片的左上角是老王头，那时他还是小王，斜带着帽子，手里拿着个吃了一口的苹果。他的旁边就是老张头和刘老太。他们将拉在一起的手高举过头顶，笑的最开心了。那时候，老张头和刘老太刚刚确定了恋爱关系。是老王介绍的。老王将照片夹在日记本中，1975年4月15日也是老王最后一次写日记了。
但是日记本一直带在身边。甚至连他老伴儿都不知道，这日记本上写的是什么。
吃过午饭，让女儿送他去车站。车站人很多，老王赶时间插了队，当即买了回家的车票。大巴车穿过繁华的城市，城市的边缘有许多农田。田里的小麦已然长得老高，绿的鲜嫩。风吹过麦田，麦苗一晃一晃的像是古人朗读课文。天上有一两只风筝，鸟儿飞过的时候，好像迷了路一般的绕着风筝。老王看着窗外景色出了神，回过神来，拿出包里的保温杯喝了一口，枸杞水甜甜的，他还加了蜂蜜。那是只旧保温杯，是退休时厂里发的纪念品。杯子脱了漆，惟独“光荣机械厂”几个大字还历历在目。大巴车突然急刹车，水洒在了日记本上。他赶紧用大腿夹住保温杯，拿出日记本甩了甩又吹了吹。第一页的字已经有些看不清了。他的眼神急切起来，就像艺术家看着自己的艺术品被毁般伤心的急切。幸好第二页还看的清，上边的他的第二篇日记：
1973.03.26天气多云
今天是上班的第一天，认识许多同志，但是志同道合的却寥寥无几。
我被分到制图室，起码比焦油车间炼油好一些。还是很开心，虽薪水不高，已然可以贴补家用了。制图室已有两人，一个是老师傅，教育我们画图有心细，每一笔都关乎产品好坏。不能大意。另一人比我早来一天，姓张。此人很有趣，竟然有两只铅笔代替圆规作图。我向他讨教，他说，无他，唯手熟尔。
相信我们以后会是很好的朋友。
看到这，老王摸了摸自己中指上的老茧。紧接着，他没有翻下一页。而是在找寻着什么，翻了翻才想起来，那一页被撕下夹在了外皮的夹层中。那一页是这样写的：
1974.8.09天气晴转多云
厂里的“大生产”比武终于结束了，我和张君都没有得奖。为此相互安慰了一番，终于有了时间，将多日未洗的衣服洗了出来。张君的床单像打了油一般，放在水里黏黏糊糊的。还是我的比较干净，幸亏我穿了睡衣。
趁着正午，我们一起去操场晒衣服，这本是女生的“地盘”。我们还是厚着脸皮去了。操场上很多人晒着床单，绿的，红的。女孩子看见我们都笑。我注意到其中一个姑娘，她梳着短发，不知道因为何事，她笑开了花，牙齿像蒜瓣儿一样白。她的手臂是那么有力量，床单在她手里被抻的邦邦响。好不容易我才回过神来。
1974.09.11天气晴
这是九月里难得的好天，自从上个月见过那个姑娘后，心中一直难忘怀。我也托人打听，才知道她是厂里的安全员，叫刘念。
最近工作闲时，我也去安全科看过，却没有发现她的影子，难道信息有误？
我想我是喜欢她的，要不然怎么会天天想她？
看完这篇，老王的脸有些红了，便胡乱翻着随便看，无意间翻到了最后一篇。
1975.04.15天气 晴
繁杂的心情已然如泥地上的脏水般不能同人说。遂写在纸上，张君，那个我最相信的朋友，竟然与小刘做了恋人。我夹在他们中间是难受的，一面要祝福他们，一面要安慰我自己。可人都是自私的动物，面对这样的情景，自然十分难受的。算了罢，祝福他们。我还是顶天立地汉子，包容他们。我们依旧是朋友！！！
1975.04.16天气小雨
（老王日记本上胡乱花了一通，后来自己也看不清了。）
老王顺手翻了几篇日记，心中竟然有些难为情，嘲笑着当年的不经世事的的自己。闭上眼睛，往事却浮上心头，可能是年岁大了，竟然摇摇晃晃的睡着了，梦里他还是那个制图的小王，他娶到了一个叫做刘念的姑娘。婚礼上人们都祝福他们，他们怀里揣着工会的介绍信。刘念在对他笑着，脸上洋溢着幸福。两个人谁都没有说爱，却笃定白头到老。
梦终会醒的。大巴车师傅不耐烦的喊了一声：搞快点，下车。老子还有下一班。老王才醒过来，晃晃悠悠的最后一个下车。
写到这里，后边的事情想必大家一定猜的到刘念嫁给了小王的朋友，小张。小张变成了老张，刘念在似水流年的日子里熬成了刘老太。
（三）
刘老太每天把老伴的遗像擦两遍。
相片中的老张很有神，仿佛就是年轻的时候。她真想真想时光可以倒流，哪怕将自己的命匀一点儿给老张也无妨。商量商量可以一起走。
刘老太在老张走后常常对着他的相片发呆，现在的电脑的技术十分到位。弄得照片比真人还要帅。而且眼睛非常有神。每晚起夜的时候，刘老太总看到墙上的照片，可能因为照片中眼神太有神了，仿佛在听见老张总在耳边说，老刘，晚上去厕所慢点儿。摔倒了疼啊。
你可要知道，老张还在的时候，两个人可是结伴起夜的。
居委会起初总是派人来陪刘老太聊天，后来渐渐来的人就少了。因为大家觉得刘老太看得开，没啥问题。以后也不会有问题。甚至有几次还希望刘老太可以再婚，刘老太每次一听到这样的话，总是指指墙上老张的照片说：
你们说的话，他都听得见。
有一次，让年纪最小的小田去看看刘老太。小田是居委会的新人，常常梳着马尾，走起路来一跳一跳的。
小田问刘老太，阿姨，你阿要找个新老伴啦？
刘老太已知被冒犯了，看都不看她一眼，平静的指着墙上的相片说：“你问问老张吧。”
春天常常打雷，恰巧这天真是雷雨天。一道闪电倒映在老张的脸上，小姑娘啊的一声，脸都吓白了。第二天就跟同事说：“我昨天跟刘奶奶说起了再婚的事情，晚上就梦见了她老伴儿，拿着绳子说要娶我。”
久而久之，这件事情就传开了。居委会便不敢怎么去了，因为找老伴的事情他们都说过。
直到有天，刘老太没有做梦。她恍惚的睁开眼，老王坐在她的身边。另外一边，是自己的儿女。刘老太看着身边的医生才知道自己进了医院。
“老刘啊，你好险啊。医生说你差点就过去了，我们这些老伙计还等着你一起玩儿呢。”老王头率先说道
刘老太理了理自己的头发，咽了咽口水，发现自己的脖子不听使唤了，只有眼珠咕噜咕噜的转，她问：“我这是咋了？”
“奶奶，奶奶，你的脖子摔断啦。以后不能给我做午饭了。”刘老太的孙子拖着长长的调子说。
刘老太躺在床上想了想，好像自己当时踩着板凳，偏偏要收拾卫生。突然板凳倒了，听见脖子“嘎巴”一声，特别痛。之后就啥也不知道了。
“还是我王叔发现了，赶紧报了警。妈，你以后小心点儿。这让我们多担心。”女儿着重了小心两个字说。
老王听到这句话，眼角的皱纹皱在一起，看了看刘老太的女儿说：“你妈也是不小心，这不能怪她的。现在人没事就好了呗。正好。我从家里带了饭过来，大家吃点，吃点。”
小孙子，开心的说：“吃饭喽，吃饭喽。”高兴地准备吃饭。
“你尝尝好不好吃，如果好吃，以后就过来吃，爷爷给你做。”：老王轻轻摸了摸孩子的头温柔的说。
刘老太女儿赶忙把自己的孩子往回拉。
“张叔，幸亏有你。要不是你，我妈……算了，算了。不说了。谢谢你。”刘老太儿子要给老王拿钱。
老王看都没看钱一眼，说：“把窗帘拉一拉吧，阳光刺眼啊。”
子女们说回家拿点东西，过来看护刘老太。老王一直没走，等着刘老太自己过来。
刘老太想要坐起身来，脖子的伤跟着特别痛。老王看了看周围，一只手拖着刘老太的后背，一只手抚着她胳膊，将她慢慢扶起来。他没想到刘老太这么沉，就像两袋大米的重量，自己的腰都差一点儿闪了。
“老王，这回谢谢你。”
“没啥事，咱都这么多年的老伙计，说这些干嘛。来，吃点儿饭。”
刘老太挺着脖子，看不见碗里的饭，老王喂着她一口口吃。如果你看到这一幕，一定会以为他们是夫妻，羡慕这对老夫妇的恩爱。而且心里还会默默的祝福他们。
医生来查房，老王手里一哆嗦好像干了怕羞的事情。
（四）
老王在小区里是出了名的“神厨”。常常吹嘘自己是什么御厨的十三代。什么淮扬菜的传人，不知道的人都信了，因为他做菜确实非常好吃。曾经人们都羡慕他老伴儿有口福，可是天意弄人，他的老伴得的是胃癌。有人说是太有口福，物极必反。他的老伴住ICU的时候，老王变着花样的做菜给老伴吃。
老王的家住在一楼，人们总能看到老王做饭，他做饭的时候及其优雅，从来不用斟酌调料的多少，信手拈来。神情自若的样子向外人展示着，他高高的鼻梁，像极了高仓健的侧脸。但是面对这你，你会发现，他有着一对大大的招风耳。甚至有些夸张。
老王最喜欢做鱼汤了，喝过的人都说鲜美。那鱼汤乳白色的，喝进嘴里，鲜滑鲜香。吃饱了都能喝两碗。
自从老伴去世以后，再也没有见老王开火做饭。偶尔，老王才懒洋洋的下一碗面吃。可是自从老王从女儿那里回来，便又做饭了。菜刀常常剁的案板邦邦响，大概过个几十分钟，老王就拿着保温桶从家里出来，向左走过两栋楼，绕过正在翻修的马路，这时候他会快速越过马路。然后走进西边第四个单元，那里是刘老太的家。
因为送饭件事人们常常在老王背后指指点点，就连秧歌队的老伙计们都在说老王，老王就要解释说，不是的，不是的。我们是多少年的朋友了。你们也是光荣机械厂都是知道的。说的急眼了，老王就说：你们谁死了老伴，我也是会这样关心的。
老王心里每每上楼去敲刘老太家里的门都是轻轻地。手心里都是汗水，甚至额头上都是。刘老太腿脚不好，开门的速度总是慢一些。老王递了饭就离开，从不久留。偶尔有时候碰见居委会的人还没走，他快速的把饭递给刘老太，然后只说带给你尝尝，就匆匆下了楼，绝不停留。
刘老太最爱吃鱼了，老伴走了。也懒得做了。老王当然记得刘老太爱吃鱼，所以他变着法儿的做。
这天，老王刚刚准备离开的时候，刘老太说：“你别走。”
邻居的门轻轻的开了一条小缝，刘老太瞪了一眼。门又关上了。
“你进来坐，身正不怕影子斜。”
老王惴惴不安的进了门，老张的相片直对着他。刘老太关上大屋的门说：“老王，进来坐。”
老王有些高血压，这样一弄，心脏就有点疼了。大大的招风耳通红通红的。
“是不是鱼不合你胃口？”
“自从老张走了，我就没怎么吃过鱼了，你做的鱼很好吃。这个你拿着。”刘老太说完话就给了老王一把钥匙：“这是我们家的钥匙，你别介意。咱俩老伴都不在了，你过来的时候也方便些，不用总敲门，你比老张大一些，我喊你一声老哥哥。”
老王心脏到这就不疼了，他心里的石头放下了。拿起了钥匙说：“老妹妹，咱们这么多年的不说那么多了，一把岁数了，我不害怕别人说。我是对得起老张的。”
刘老太眼里豆大的泪一点点的掉下来，抽泣着给老王倒了一杯水：“老张不在了，只能我提，你不能提。”
说完话，拿出了一个本子。原来刘老太也有写日记的习惯。老王翻开日记本，老泪纵横。
日记本里他没有多看，仿佛合的很紧，打开都很吃力。但时间停留在老张去世那天。
日记里的话是这样写的：
在选择面前，命运并没有真的给过我们权利，所有的一切都是造化。人与人的相遇是缘，唯一能让缘分延续下去的，便是随遇而安。而非有所他求。
老王合上了笔记本，平静给老张上了一柱香，只说了一句，都过去了，我走了。
第二天，如期去给刘老太送饭，他还是礼貌的敲敲门。示意自己的到来。门里悄无声息，又敲敲门，还是没有声音。他掏出钥匙，打开门。看见晕倒在屋子中的刘老太，刘老太半睁着眼，手里紧紧抓着他和老张的结婚证。
老王今天做的鱼汤，一紧张，鱼汤洒在地上，溅了一墙的奶黄色。他赶紧扶着刘老太，喊着：刘念，刘念，妹子啊。你这是咋了。邻居好像专门演习过似的，齐刷刷的敲门，老王赶紧打开了门，自己哭的像个孩子。
大家打120的打120,懂些急救的赶紧救人。众人合力将刘老太送进了医院。
（五）
刘老太出院的时候，小区里刚刚有对新人结婚摆宴席。她随了份子，没有去。说是脖子还没好利索，其实是看淡了因缘这件事，只想平平淡淡的过日子，不太喜欢热闹了。
给新人主厨的是老王，老王很开心。自己可以发挥余热了。大家有意无意还是提起刘老太今天怎么没有来，老王也在想她怎么没有来。等了许久，还是没有来。新人邀请老王喝两杯。老王借口有事就推辞了。
婚礼结束后，老王特意给刘老太送了鱼汤。
见到刘老太的时候，她正在擦着丈夫的遗像，手法轻轻的，用的是一块崭新的毛巾，毛巾上的毛还黏在遗像上一部分，预想在余晖中显得温和了，老王看着相片，像是两个老朋友的问候。
“你说，当时你和我结婚了会咋样？”老王问了一声。
刘老太依旧专心的擦着遗像，随便回了一句：“还能咋样，日子就那么过呗。”
说完话，老王和老刘如同空气中的尘埃一般也都沉默了。