我31了。工作还行，正经医院正经医生。要是我妈不在家，我过得就特舒坦：月入7K—8K，三线小城，足够我吃喝玩乐了。但只要她在家，我俩一天能吵8次，主题就一个：对象。
她总是哭，特别唠叨。哭不过她，我只得接受她安排的相亲。
第一次相亲是表嫂介绍的。正规单位上班，小我两岁，是表嫂娘家邻居。约了家西餐厅见面，我看菜单时候他在玩手机，我吃饭时候他在玩手机，我吃完了他还在玩手机。我想着既然出来了，总得聊几句不是？问他工作，他描述不清楚，说起游戏来毫不停歇。驴头不对马嘴地聊几句，两个人就各回各家了。我以为没影儿的事儿，毕竟一周两个人都不联系。
哪知第八天我下夜班回来，家里一阿姨，见我就拉着我手：“我儿子看上你了，我今儿来看看，能定下来最好。”我满脸疑惑看向我妈，她喜得眉开眼笑，慌忙着给人续上茶水，又把我往人身边推了推，我忍无可忍：“这是哪个病人的家属？”阿姨这才开始自我介绍，我才明白咋回事。
“他自己没和我联系呀。”我很郁闷。这阿姨没说话我妈接上了：“多贤惠的婆婆！去了肯定不受气！你看看，要不咱定下来？”我包还没放下，真想抡自己头上：“妈，他儿子没和我联系过。”“这是我见到的最讲道理的婆婆了。”她眼里闪烁着光芒。
我深吸口气，面向阿姨：“挺好的，我就想问，我嫁去了是和你过日子还是和你儿子过日子？如果是你我妈很满意，咱就定下来。如果是你儿子，那让你儿子和我联系。”我看着两个老女人脸上笑容消失、面部僵硬，心里有丝得意。
但表嫂很快就打电话了，说我不够礼貌、眼光高、为我操心我不懂得感恩。我听着心累，妈拿着电话点头哈腰，忙不迭地道歉，指望着嫂子下次继续给我介绍。
第二次相亲是舅妈牵的线。男孩子住她楼下，和我同岁，家里还有个弟弟。工作也稳定。这次对象对我倒是上心，三天两头约着出去，我慢热，觉得两个人在了解阶段，每次出去我也花钱。我妈安静了三个月，第四个月我妈爆发了。原因是我拒绝去男方家过年。我忍着不吭，由她哭。
“妈，去了人家里过年，发生什么就由不得我了。去了你是不是就让我定下来了？”我眼胀疼得厉害。
“你再找不到对象我咋办？这么大了，我睁眼闭眼就这一件事儿。这男孩儿也懂事，舅妈介绍的也知根知底儿。”她揉着红透的眼，眼角爬满皱纹，我看着她发白的头发咬着嘴唇忍住想吼出来的话：“要嫁你嫁。”我使出吃奶的力气摔上卧室的门，不能理解：为什么非得让我闪婚？
午饭没做好我和妈的矛盾就和解了。原因是男方和他妈来我家了。气势汹汹地摆上一张皱巴巴的纸，上面列有每一次吃饭、看电影的消费记录。两个人理直气壮又鄙夷地说：“每次消费得均摊，不去我们家过年就得把钱给了。我们算好了，你们家欠我们1159.6元。”我下巴掉到地上，拿着拖把出来。妈看见，忙请人坐下又过来抢我手中的拖把。我见不得她求别人娶我的劲儿，朝她也朝两个奇葩吼了声：
“滚！”
妈放下拖把又给我扔了个毛巾就慌忙出去了，我看着镜子里的自己：皮肤暗黄，又有痘和暗疮，有龅牙。我摘下眼镜，看着自己空洞的双眼，第一次有了搬出这个家的想法。耸耸肩，我走出了卫生间。
妈脸上的笑和谄媚一点都不相关。她面前整整齐齐地摆着一叠人民币，声音温柔：“真是不好意思啊大姐，我家闺女脾气倔又不懂事。都是她的错。”对方见她软弱，头抬得更高：“我们也不挑事儿，去过年这事儿就过去了。”这时候男方瞟了我一眼。我立刻记起学过的所有医学知识，有个手术刀我就能把他整个眼球挖下来！
我妈嘿嘿地笑：“大姐你可是误会了。钱，这里有1500，你都拿去。她要是真去你家过年我打断她的腿。我教出来的规矩：结婚前她要是自己单独去别人家我就打死她！”她说得坚决，和上午那个哭着质问我的样子完全不一样。她看着我笑笑：“我这孩子和你孩子一样听话。钱你都拿走，多得那点儿就当那丫头解闷儿了。她舅妈那我刚打电话说了，我孩儿没这个福气，进不了你家门儿。你看这都饭点了，我也不耽误你们吃饭。”她说完站起来走到门边儿并把门打开。男方妈不死心，走出去还说了句：“我儿子可是在法院上班。”妈嘴角带笑：“我们高攀不上。”
她轻轻带上门，看着呆愣的我，叹口气：“我苦命的妞哇。”刚才那种淡定、坚决的样子完全不见了，很快又唉声叹气起来。
第三次去相亲的时候，我已经由96斤瘦到92斤，再瘦下去我觉得自己要飞了。不想瘦就得不让妈再唠叨。
这一次男方大我8岁。媒人是当年给我妈保媒的老太太。他个头不高，我160CM，穿上厚跟鞋和他差不多。他戴着和《欢乐颂》里的关关同款眼镜，眼睛小但很有神。稍胖。腿短有点罗圈。我看着他走来走去给一大桌人端茶倒水，想起了女王的柯基犬。我看了看坐我旁边笑得舒心的、安安静静的妈，看了看柯基，想也许我的一生大概就是如此了。32岁生日已过，我突然觉得就这样养一堆小柯基也是不错的选择。
他40岁的人，又是一个公务人员。第一次见面我家人都是满意的。我俩每一次见面都聊得非常愉快：5G时代的到来，中美关系，英剧、美剧或韩剧，还有他家的花草和哈士奇。每次聊得都很愉快呀。甚至有一次，我还问他为啥不养柯基。他答：“等你来了咱养一只。”他不问为啥有洁癖的我会想到养柯基，真问起来我才尴尬呢！
就是他了吧。婚期定在腊月初八。妈特别开心，把早准备好的被褥套上大红的被罩。家里平和又安静。我又瘦了，88斤。我没谈过恋爱，学医出来很难，我也不擅和异性交流。我不大明白是不是所有的恋爱都是这样的，谈天谈地聊东聊西，却从不涉及风月。半年里每周见个三两次，我妈很安静，家里很安静。我觉得安静的日子真好。
婚期渐近，天也冷了。所谓一场秋雨一场寒，再次下雨的时候我准备了棉衣。妈看见我淋得稀里哗啦，边为我擦拭雨水边问：“你骑车回来的？他都没去接你？再差23天你们就结婚了。”我没说话，我想我学会了思考。我思考的不是他怎么不来接我，而是：“为什么我自己见下雨，第一反应是打车，第二反应是坐公交，最终决定是骑电驴。为什么我没想着让他来接我？”
“妈，下雨了，你会让我爸去接你吗？”我看着妈疑惑地问。“会啊，他要是不来我砍死他。”妈毫不犹豫地回答。
我去换了个发型，头发本就发黄，我烫了大C卷，又认认真真去请人化了个妆。例行见面的时候，我踩着高跟鞋。即使看见男方眼里的一丝亮光，我依然从容不迫地道：“咱俩还是适合做朋友。”
这一次，我妈没当着我的面哭闹，她又收起了红被褥，又开始唉声叹气，头发白得特别快。我悄悄用自己攒的钱付了首付，54平米，15楼，有个小小的阳台和迷你书房。
现在，我妈依然念叨。她阻止我搬出去住，说和家人住一起相亲时候啥都好说。曾相亲的三个人都已经结婚了。她告诉我时候满脸遗憾。我没告诉她，后来我打听到柯基离过婚，前妻自己带着8岁的有自闭症的女儿。
我依然单着，也不知道要找什么样的对象，但有句话我觉得还是非常对的：
这个真不能将就呀！而且，作为女性，可能我真的可以跟着感觉走。
其实，单着也挺好的。