阳光医院是中山市收治精神疾病的专科医院，分为东西两院，东院为抑郁症专科，其他精神疾病则在西院。
麦冬，七年级女生，现在阳光医院东院治疗，三天前入院。
早上，女护士推着医务车到各病房发药，当她来到麦冬所在的病房时，麦冬正坐在窗前，呆呆地望着外面，此时的太阳神正在将自己最壮观的一面展示给人间，他一跃一跃地跳上天空，漫天的朝霞仿佛就是为他准备的一级一级绚丽的台阶。白芷一边取药，一边说道：麦冬同学早上好啊，今天的天空好美啊，是不是?
麦冬不回头也不作声，一旁的妈妈担忧地看着孩子，又求助地看向护士。
护士把药放在麦冬手心，麦冬将药换到另一个手中，然后一把都放进了嘴里，接过护士手中的水，一口全吞下了，看起来很是配合。
可是待护士离开，麦冬背着妈妈把手指缝里夹着的药丸悄悄地藏了起来，然后依旧坐在窗前望着窗外，一动不动，一言不发。
自入院以来，麦冬每天就是这样子坐着，妈妈在一旁小心翼翼地陪着，给她说话，她也从不回应，说多了又嫌烦，但也只是转头丢一个白眼。
医院是临街的，正门与道路之间只隔了一片用作停车的空地。阳光医院是众多公交车经过的其中一站，公交站牌处常常会有很多人上下。
这一天，一切看起来并没有什么不同，楼前空地上依旧是甲壳虫一样趴着的一排排小汽车，公交站前依旧是利来利往的熙熙嚷嚷。可是有一个人突然吸引了麦冬的注意，一个矮个子男人，正鬼鬼祟祟地走向医院大门右边的一棵树，一边走一边还警惕地左看右看。麦冬一直盯着他，只见他面对着树蹲下，小心地掏出一个女式钱包来，挑挑拣拣一番，一部分装进了口袋，一部分则直接扔到了树根周围的凹陷处，有一个银色小物品，被扔时映着阳光一闪，麦冬看到了那应该是一个U盘。
男人走了，麦冬的眼睛盯着那个U盘，再也挪不开，一直到晚上快要熄灯休息时，她突然跑出病房，吓得妈妈赶紧放下手中整理的被子，追了出来，途中有护士拦住了麦冬，轻轻劝慰道：麦冬，马上就要熄灯了，我们回房间睡觉啊。
麦冬就是不肯回，左突右突要出去，但护士拦得紧。麦冬终于着急地发出了声：我要拿U盘，门口大树下面有一个U盘。
妈妈和护士疑惑地相互望一眼，见麦冬态度很是坚决，妈妈就对护士说：要不让她去吧，我陪着。护士终是不放心，也一起跟了出来。
麦冬径直走到大树下，拿起U盘转身回了病房。
第二天一起床，麦冬拿出平板，把U盘插了上去。U盘里全都是照片和视频，略略一看应该是一家人的日常记录。
照片缩略图显示:这应该是一家四口，一对夫妻，两个孩子，看起来姐姐七八岁、弟弟四五岁的模样，一家人都属高颜值群体。
麦冬随意浏览着照片。
客厅里，姐姐把弟弟装进大包装袋里，只露出一个小小黑头，两只大大眼睛，姐姐笑得身体向后仰着，弟弟看着姐姐笑。
客厅里，弟弟把几个游泳圈用身体串起来，头上戴着一个带角的头饰，象一只彩色的毛毛虫在地上爬来爬去。
卧室床上，姐姐背着弟弟竖起上半身，嘴里好像在吼叫着，表情故意装出恐怖的样子，弟弟趴在姐姐背上，小手紧紧抱着姐姐的脖子，笑得嘴巴张得大大的。
麦冬看着照片，耳朵仿佛听到了姐弟俩的笑声，好像看到了一旁拍摄的妈妈正一脸宠溺地看着自己的娃。她，不禁叹了口气，想起自己好象从来都是一个人，小时候和玩具一起，长大了和书本一起，爸妈忙着赚钱，白天晚上见不到人，但却总是通过家里的监控遥遥指挥着。自己就像一个木偶，父母牵着线，控制着她的举止，却从不理会这个木偶有没有心，有没有灵魂。还记得有一次，好像是读一年级下学期，和照片中的姐姐差不多年纪，放学时和同学贪玩了一会儿，妈妈打手表电话，故意没接，因为一接电话就是被催着回家，她真的好渴望能和小朋友一起玩啊，可是又害怕被骂，只玩了大约半个钟，待她回到家，妈妈在监控里大发雷霆，质问她为什么一直不接电话，知不知道她也很忙，却不得不一直打着电话，看着家里的监控。麦冬看着摄像头，感受着里面漫延出来的冲气怒气，小小的身体缩在沙发里瑟瑟发抖，她好怕啊!
妈妈走过来，想和她一起看照片，麦冬转过头冷冷看了她一眼，把她向外推。妈妈不得不坐回床上，远远地看着看照片的女儿。她也看到了那一幅幅的幸福画面，心里不住翻腾着，这些本来她也可以做到的啊，却总是想着趁年轻趁事业正处于上升期，大干一场，给家人和孩子拼一个好的未来，麦冬从小到大，自己带她逛公园的次数两只手就能数得过来，在家里更是很少陪伴，只是丢给孩子一堆玩具和零食，以为小孩子有吃有玩就够了。想起麦冬在学校割腕被救治时，医生建议她带孩子去阳光医院治疗抑郁症，她崩溃地摊坐在地上，仰天哭喊道:天啊，我的孩子怎么会得抑郁症啊——她要什么，给什么，从来不缺她的要求，她怎么会得抑郁症啊，老天哪——
麦冬在学校割腕已经是第二次自杀行为了。第一次是在家里，那是刚升七年级不久，初中和小学的很多不同，她一下子还没完全适应，每天的作业无论怎么赶都是要做到深夜，有一天做作业时，心烦意乱，她就放下作业想去弹一儿钢琴，结果弹着弹着也好烦，就不由自主地用力拍了一下琴键，这声音引出了房间里加班的妈妈，质问道:怎么回事，钢琴怎么惹到你了，你不知道这是十几万买的么，你要砸坏它么，作业做完了没就去弹琴，天天做作业做到半夜，也不知道到底作业量有多大了，人家周怡都能每天十点半睡觉，为什么你每天不到十二点就做不完作业?!
麦冬生气道，我现在就去睡觉!说着转身进了自己的房间，正要关上门，妈妈砰一声把门踢开了，怒吼道:你还有理了你!自己作业安排不好，还冲我耍起脾气来了，凭什么啊，我供你吃供你穿还要受你的气!
麦冬空悬着两手保持着关门的姿势，看着怒狮一样的妈妈，她慢慢地坐了下来，慢慢地把衣服一件件地脱下来，一件件地扔给妈妈，无力地说着:我还给你，全部还给你，你给我的命，也还给你。。。。。。整夜整夜的失眠，我受够了!说着一头倒在床上，眼泪哗哗流着。
妈妈愣住了，口气软下来，说:孩子，你失眠你怎么不给妈妈讲啊，我带你去医院啊，现在就去，说着出去张罗着要去医院。
麦冬待妈妈出了房间，起身把门关上反锁了，她拿出抽屉里的安眠药，半瓶药全都倒进了嘴里，流着泪说道，我都还给你。。。。。。还给你了。。。。。。
这次事件后，医生建议妈妈带麦冬去医院看看，她可能是患了抑郁症，可是妈妈不相信，她说我的孩子怎么会得抑郁症呢，她什么都不缺，是我错了，那次骂她太凶了，以后我会注意的。麦冬依然被送到了学校，结果不到一个月，再次出事了。
自从在阳光医院住院后，心理医生除了针对性地对患者作心理治疗外，也会定期给患者的家长们上心理课。麦冬的妈妈终于意识到自己很多地方都做错了，很多认知也是错的。孩子的需求真的不是单靠物质就能够填补的，相反，她需要的可能根本不需要花一分钱，只要妈妈陪着她唱唱儿歌，一起躲猫猫，这些就足以让孩子能感受到妈妈的爱了。
这几天以来，麦冬每天就是对着平板看照片看视频，有时一个视频反反复复看很久，有时屏幕里一直就是一张照片。现在正在看的一个视频是姐弟俩一起扮演植物大战僵尸的角色，姐姐跪在地上扮向日葵，伸着脖子不停摇晃着脑袋，弟弟翻着白眼，两只脚尖对着，弯着腿，一晃一晃地走出来，嘴里发出奇怪的声音:I am coming! I am coming! 然后迎着向日葵发来的子弹，突然间扑倒在地。
这个视频，看好几遍了，麦冬真是好羡慕这一对姐弟啊，他们一起玩游戏，一起扮演角色，姐姐已经读小学了，可见爸妈多么宽容。而自己呢从小到大，从来没玩过任何一种游戏，怎么可能有机会玩游戏呢，不是做作业，就是看书。根本不知道植物大战僵尸是什么，她只是听着同学们讲得眉飞色舞，难以想像植物怎么能和僵尸打起仗来。记得有一次几个同学也玩这个角色扮演，有个小朋友对她说，麦冬你不要和我们一起玩了，你没打过游戏，你不会玩的，最后她只能一个人呆在一边，看他们玩得不亦乐乎。
妈妈一旁看着麦冬天天盯着平板，又担心她的眼睛，又不敢阻止。这可能也是第一次这么任性地看平板吧，平时总是担心她视力下降，看平板看电视都有严格规定的。作为父母，自己可能给孩子画了太多圈圈了，一直都把她当小孩子看待，没有意识到任何一个人都是拥有独立意识的，尽管是一个婴儿渴了饿了，也会大哭，不高兴了，也会把床踢得砰砰响。何况麦冬已经慢慢长大了。她看着一声不吭的女儿，感受着整个病房里充满着别人家的幸福场景，妈妈流泪了，她悄悄地走到麦冬身后，哽咽着说，孩子，妈妈知道错了，以后我一定会向视频里的这个妈妈学习，你要好好配合医生，尽快好起来，我们回家，我一定会做到象这个妈妈一样的，孩子，你能原谅妈妈么?
麦冬回头看了一眼妈妈，没有说话，只是再回头看视频的眼睛里，有两行泪流了下来。
麦冬不知道要不要原谅谁，只是感觉到自己原来好像一直处在冰窟一般的环境里，每一个日常，都有无数的风刀霜剑严相逼。现在这个U盘里好像储存了无限的热能，在一点一点地释放出来，流到她的身边，身上的冰雪慢慢地冒出白气，一直把她裹得紧紧的寒冷终于有了一点点的松动。
又随手打开一个视频，是爸爸肩上坐着弟弟，弟弟手里正抓着一根糖葫芦吃，被糖葫芦画花的小脸蛋，依然能看出白净；爸爸的前面跑着穿粉色裙子的姐姐，正一蹦一跳地捉蝴蝶，视频里一个温柔的声音：今天，我们一家四口来顺德公园玩啦，这里风景很美哦，孩子们玩得很开心。
人们都说女儿是爸爸前世的情人，可能自己的爸爸前世没有情人，而自己的出生，很可能是被命运配对时发生了失误。降生到这个家庭，，虽然她是独生女，可从来都没感受到过来自爸爸妈妈的宠爱，有的只是苛责，只是要求以及这也不许那也不许的限制。爸爸更忙，他发誓一定要住别墅开好车，他说不是为了他自己，是为了家人更幸福更体面，自住院以来，爸爸只来过一次，其他只是和妈妈电话沟通，他是要赚大钱的人啊!
妈妈看麦冬盯着这个视频看了又看，这个爸爸高大帅气，满脸的笑比阳光还灿烂。想着麦冬的爸爸不是出差就是应酬，平时能见着面就很难了，更别说这样带孩子出去玩了。她悄悄地用手机把视频录了下来，发给了老公，又发信息说孩子看这个视频一上午了，好好想想吧，你也需要作出改变。
又一个早晨，麦冬洗漱完毕站在窗前，看到朝霞红了大半个天空，云层像是太阳的面纱，若有若无地遮拦，反倒使得太阳光更加多彩更加绚丽了。她呆呆地看着天空，有两只小鸟突然掠过，她的心不禁一动，她甚至能感受到了太阳的温暖，难道那些冰雪已经融化了么，她摸摸自己的手臂，是温温的看看自己又看看平板上插的U盘，不禁红了眼眶。当护士送药到她手心时，她说了句:我感受到了，今天的早晨好美!听到这话，妈妈激动地站了起来，看着女儿，欲言又止，急切的睛睛里闪着泪光。护士欣喜地握住麦冬的手说，今天的早晨是真的好美，麦冬同学今天是真的好棒!说罢又对麦冬竖起两个大拇指。
麦冬今天吃药，没有将药从一只手换到另一只手里。她隐隐觉得可能不需要了。
今天麦冬再坐下看视频时，妈妈尝试着坐到了她身后，这次麦冬没有将她推开。
今天看了几个照片和视频大都是旅游的情景，但麦冬不会再一直盯着某一个视频看了，而是随意浏览着。有去番禺动物园的，两个孩子和各种小动物的合影，摆着各式各样的小动作，两张小脸简直就像两个小太阳;，有去珠海海底世界的，那么多奇形怪状的深海鱼近在咫尺，真是不可思议啊。也有去北京登长城的，去上海东方明珠乘坐游轮的。
妈妈轻轻地对麦冬说，孩子，等出院了，妈妈带你去旅游吧，你想去哪里看看?
麦冬看了看妈妈，说，我想找到这个U盘的主人，可以么?
孩子终于肯和自己说话了，还提出了要求，妈妈又一次激动得哭了，她抹着眼泪，说，孩子，你放心，我一定帮你找到。我们要去当面谢谢人家。
当心理医生经过病房时，妈妈悄悄地把刚刚的情形说给医生听，并小心地问到，这个孩子是不是已经快好了?医生说现在已经进入巩固期治疗，麦冬进步得很快，但也不能掉以轻心，单是巩固期就要四个月左右，后面还有维持期治疗，麦冬现在的情况，再观察几天，就可以考滤出院了。。医生说着随妈妈进了病房，看到麦冬正在看的视频，她惊讶到:啊，这个视频，我今天在西院看到一个患者也在看，一样的哦——和西院那个，你们认识?
妈妈也好惊讶，告诉医生这个U盘是捡来的，并请她告诉自己是西院的哪个病房的患者，她要去拜访她。
医生说西院的医生请假了，她过去给一个患者做心理测评，这个患者的妈妈也在住院，当时就是在看这个视频，这世界有时真的好小哦。
东院和西院仅一墙之隔，妈妈和麦冬商量，说，孩子，我去买些礼物，等下我们两个一起去看看行么?
麦冬同意了，她把U盘拔下来，坐在病房里等妈妈。
妈妈每只手拎三个大袋子，哗哗啦啦地回来了，在门口叫上麦冬一起去西院。
西院里是各式各样的精神病患者，今天天气暖和，草地上到处坐着躺着身穿院服的病人，有的在自言自语，有的在翻来翻去，妈妈小心地把麦冬护在身边，打听到要找的病房号，快速地走了进去。
病房里一个中年妇女正轻轻的拍着床上两个玩具熊，嘴里说着，大宝小宝乖，要睡觉觉了。一个二十来岁的女孩子正在旁边倒水，床头柜上放着几包药。
麦冬的妈妈轻轻地敲了一下门，女孩子看到麦冬她们俩，愣了一下，问到你们找谁?
麦冬拿出U盘，递给女孩，问，这是不是你丢的?女孩子只瞄了一眼，点了点头，说是我的U盘，谢谢。
原来这个女孩子就是U盘里那个美丽可爱的姐姐，这个中年妇女就是她的妈妈，是U盘里那个有着温柔声音的漂亮妈妈。女孩儿叫黄芪，去年已经大学毕业了，拿着U盘，她苦笑着，这些都过去了，后来家里出了变故，弟弟出了车祸，妈妈只得辞职在家照顾弟弟，爸爸一个人养家，白天上班，晚上开滴滴，赚的钱也不够给弟弟治病，后来爸爸跟公司老板的女儿走了，只留下一大笔钱，说要妈妈带弟弟去治病，自己不会再回来了。妈妈经受不住打击，精神发生错乱，在医院里很是暴躁，这个U盘里都是当年生活的记录，她看着这些就能安静下来，所以会不定时换一些带给妈妈看。那天在医院门前等公交车，被小偷偷了钱包。
当黄芪听说，这个U盘不但对麦冬的治疗帮助很大，还对麦冬的妈妈帮助很大时，她看着麦冬，无奈地说道，我的幸福童年治愈了你，却治愈不了我自己。她拿起一包药晃晃，苦笑着说，我现在也在吃抗抑郁药。
又过了一周，医生通知麦冬的妈妈说，可以出院了，在家要继续用药，定期复查。麦冬拿出了自己藏起来的药，交给护士，说，这些本来打算一次吞下去的，现在用不着了。护士震惊地看着麦冬，惊呼到：天哪!天哪!
麦冬不想出去旅游，她说落下太多功课了，要努力补回来。
周末的早上，麦冬给妈妈说，她想去看看黄芪姐姐，于是妈妈开车两人又一起去阳光医院了，这一次病房里多了一个中年男人，还是视频里那个高大的背影，只是脸上没有阳光的笑容了，黄芪说，爸爸和那个女人离了婚，他回到家人身边了。现在家里四口人，三个人都需要吃药，可能更难了，还好自己已经工作了，可以帮爸爸分担一些了。
回来的路上，麦冬沉默了很久，终于鼓起勇气说，妈妈，我想帮助黄芪姐姐，我们能帮到他们么?妈妈只答了一字：能。