同桌的嘴唇在动，我知道他在喋喋不休地讲着昨天和隔壁班打篮球友谊赛的事情，因为他手舞足蹈，仿佛还在重现那个三分球挥出的瞬间。
我看到他因为激动而脸庞发热，鼻尖有几滴汗水欲滴，我虽然无法感受到他的那种激动心情，但也因为她对我这个“木头人”如此热情而感到几分感激。
我的脑袋嗡嗡作响，心脏也似发生了心律不齐，跳动时缓时慢，大脑的缺血让我感到几丝疲惫，我也不时对同桌露出会意的笑容，看他说到激动处就装作赞同点一下头，然后就“哈哈哈哈是的”糊弄几句，他开心地走开了，我却瘫在了桌子上，将头埋进了双臂，有点懊悔，鼻子也酸酸的。
刚刚我给他一共回了五句话，五句话都是“哈哈哈哈是的”，但这并非我想说的话。我本意是想夸一下他那几个帅气的三分球，矫健的身姿，还有他那极强的团队意识，但话到嘴边，中文主谓宾的顺序一下子没了概念，我想要组一个完整的句子都成了奢望，我动了动嘴唇，一句话变成了哈哈哈哈，简单朴实，让我心安。
在高中那个处于抑郁症状态的我，在人际交往的整个世界都是嗡嗡的声音，没有外界声音的良好输入，我的语言输出也成了障碍，两年多来，我在课堂上没有完整听过一次课。
可能是神情有些恍惚，班主任曾叫我单独出去讲话，但结果不得而知，班主任可谓是对牛弹琴，谈话期间我最多的是：“老师您说了啥，可以再说一遍吗？”老师表情诧异，问我的耳朵是不是出了问题，甚至建议我去医院看看。
我的确去了医院，但挂的是心理科。拿着自己的挂号单，我有些不好意思地迈向了科室门口，我看到医生有问一个穿着红色衣服的女孩子好多问题，女孩子不久就开始大哭，女孩嘴巴一张一合地极为夸张，似乎有人用尖刀刺开了她的巧克力，她手里握着的德芙，已经被捏得变形，她将德芙拿到医生的眼前，不知是不是在细数凶手的罪过。
我能听到声音，当我想要感受这个世界时。但当我想八卦女孩讲了什么事时，我发现女孩哭的昏天暗地，她发出的声音，我想医生也不能听懂，但我懂了，并非唇语，而是她那狰狞的表情，我心里一惊，赶紧开溜。
我还是继续着自己的恍惚之旅，在课堂上，老师和同学们互动水深火热；在课间，同学们的笑声震破楼道；在宿舍，舍友享受着每位的食物。我的身体还在地上行走，但心绪早已“啦啦啦啦啦，一群人在我的梦里生活。”
夜晚，我迟迟不能入睡，我睁大眼睛盯着屋顶，盯得久了，屋顶仿佛也有了眼睛，我们彼此凝视，互相陪伴。
忽然，我的手机响了，我拿起一看，果然是男同桌周立波，她问我明天要不要去唱K，他要过生日，请几位朋友一起去玩玩，喜欢唱歌的我心里起了几番涟漪，但我还是拒绝了他。
你知道只有在听歌时我的内心才有了世界，但你可能不知道，一旦这个世界有了别人，它立马又成了别人的世界。
听不到别人说话的声音，导致我除了给别人留下“害羞”的印象，还有一个憨憨的行为，你能再说一遍吗？
五年后同桌问我：“你为什么总是听不到别人讲话？”
“因为我太紧张了啊！”
“和自己同龄人讲话，有什么紧张的？”
“我不知道，就是紧张，只要我想努力听懂你们讲话。我就更紧张，届时脑袋很痛，心也跳个不停，还会很暴躁，事后又很伤心，最后连话也讲不出来了。”
“这么严重？当时以为你只是害羞。”
“害羞啥子，同桌你又不是大帅锅。”
“我明明是好不好，我还以为时班里同学起哄我们两个让你不自在。”
然而，青春期的抑郁，看似平常一件事都可能是诱因，但同桌的存在，确是高中时期温暖的一束光。