那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失。——王小波《黄金时代》
初遇王小波,在一个我自己已经忘记的时间里。那个时候的我第一次知道中国以前有一位作家叫王小波。当时的我从未读过他的任何作品,只是听到了一些他人对他的推崇之词。也许只是一个百度的工夫,寥寥几百字就足够我去了解。但当时的我并没有能像今天这样方便的进行查阅,终究只是把这个名字记住了而已。
发生过的事情不会忘记,只是一时想不起来了而已。在一个无聊惆怅的午后,我又开始了漫无边际的遨游。总有一些联系在牵扯着我的想法,让我往一些特定的方向上牵引,甚至是死命的拉扯。我突然又动了改微信名的心思——用过的微信名总是当时觉得新意十足,过不久便是明日黄花。我又想起了以往的很多网名,包括以前用过的QQ昵称,一一念过来真是令人汗颜。脑海中电光火石闪过一个念头,被我灵敏的捕捉到了——一只特立独行的猪。这个名字妙啊!但我总觉得好像在哪里见过,不然不会有这样的印象。这次的我不再像以前,直接选择了百度一下,搜索结果中赫然便是王小波作品。好哇,王小波,我们又再见了。
近年来关于王小波的资讯我也看过不少了,大多是他和李银河之间的爱情故事。不得不说,王小波简直是情话小能手,我眼中的直男情话担当者。他的情话集他的幽默和直白于一体,看似普通甚至令人发笑,但是细细读来却满是一个“嘴笨者”的真情流露。从书信的开头“你好哇,李银河”,到《爱你就像生命》中的“我不敢怨恨你,就是你做出什么样的决定我都不怨恨。我把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。”说起来,我更加喜欢第一句。这种平实的语句中所蕴含的感情令我沉醉,我能想象到王小波书写信笺时刚下笔脸上泛起的笑意,这笑意凭空而生,仿佛天地之间仅有此为乐,没有任何原因。“告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。还有在我安静的时候,你就从我内心深处浮现,就好像阿芙罗蒂从浪花里浮现一样。”浪漫与现实的交织,文艺和梦想的杂糅,试想几个人能禁受得住这样的文字冲击呢?恐怕是海王看到王小波的文字也要自惭形秽,直呼内行罢!抱着对王小波情话的敬佩,我打开了他的代表作《黄金时代》。说起来,王小波一直就是一位不怎么流行的作家。也许是他的作品思想比较难以拿捏,又或者是因为他英年早逝较少出现在公众视野,在打开他的作品之前,我还沉浸在我看过的那篇不知在什么杂志上的短篇《一只特立独行的猪》上。对于王小波的印象,大概源于他的文字幽默风趣,是像我这样心浮气躁的人能看下去的文学作品。然而,《黄金时代》却更让我感到“惊喜”,因为它可能文字上没有那么令人捧腹,却藏着许多让我们感兴趣的内容。还好我没有过早的了解过这本书,要是我早点买到这本书,也许它就只能藏在课桌中的角落,也许哪一天还会被某位老师收走,看一眼封面之后随手一翻里面的内容——“你怎么看这种书啊?”所以之前我看到的一些评价现在也知其所以然了:“王小波就是一个文学流氓。”跟随着“王二”的脚步,我开始了一段混乱的流氓之旅。
我格外喜欢这个第一视角。目光行走在字里行间,我仿佛也踩到了云南的田间地头。没头没脑的开场,将我一下带回了那个年代,一个当时本身就混乱、也因为我并未经历而混乱的年代。故事不长,全部围绕两个人的“爱情”来写,其中所发生的事情在我看来都是些荒唐事,读起来却又感觉不到太多的不妥,好像事实就是如此。我们终将难以了解那个时代,只因它已经随风而去。而我们能做的只是跟随着作家的笔墨,随着王二的步伐,走进了一个绝非世外桃源的世界。奇怪的是,这个世界中有着冲突,有着纷争,但出人意料的和谐。王二可以被人殴打、捆绑、针对、批斗,但他始终生活得“还行”,因为日子在他这里总是轻描淡写而过。就连他逃到山上过起野人般的生活,在书中呈现给我们的也是一幅田园风光的景象,好像这生活在山上还是山下都无关紧要。不过,这其中更重要的原因可能是因为他并非孤身一人,身边总有佳人相伴。
这个人就是陈清扬,一个小说开场就出现的人,当之无愧的女主角。全篇最先出现的名字,贯穿全文,从未脱离我们以及王二的视线。和王二这样的“流氓”相识,似乎并不是什么特别好的事,况且王二对她也垂涎三尺——这不能怪王二,不仅仅是王二的问题,可以说当时所有的男人都对她虎视眈眈。好像一个人的美丽,出落在了一个错误的年代,如同悬崖边的鲜花一般。闻着花香幻想着亵玩花朵的人不少,敢冒着风险去攫取花朵的人却没有,除王二之外。对于无法获取到的幸福,总有人会带着恶意去想象,无论事实到底是如何。因此,陈清扬,一朵盛开的鲜花,直接就开到了王二这片土壤之上。在没有扎根之前,总有人会诋毁这朵花是水性杨花,哪片地方都可以是良土。然而真当它开到了一片恶土之上,他们却闭上了嘴,没有人再去纠结这朵花究竟会在哪,大家开始关心起了王二的汇报材料。其实无论男人女人,谁会真正去关心陈清扬呢?他们关心的只会是“破鞋”之类的话题,满足自己意淫的欲望,以及窥探、评论他人生活的阴暗满足。陈清扬,一个吸睛的女人,汇聚在她身上的却只有伪善的眼光。不过还好,有一个人却以“恶”的眼光看着她,至少一开始没有报过什么特别好的想法。王二,一个“流氓”,成了她摆脱这些恶意眼光的康庄大道。
王二真是个“流氓”。抛开别的不谈,“混蛋”也挺适合他,毕竟他就是满怀私心的人,欺骗以及耍无赖对他来说都不是什么大事。正是这么一个人,却悄无声息的俘虏了陈清扬的心。借着证明陈清扬不是“破鞋”这一说法,他给出了他的无赖证明方法:跟着我,这样你就不是“破鞋”,或者就坐实你是“破鞋”。这样无赖的行径,也就只有处于压抑中的陈清扬会接受吧,不过事后或者事前陈清扬还会大呼“我真笨!这么容易就着了你的道儿!”我其实不太明白为什么陈清扬会如何从容的接受和王二直接的关系,好像她就应该反抗一下或者反对一下,但她似乎特别的累,为那些世俗见不得美好事物的眼光所累,轻而易举的就着了道儿。我本以为两人可能就是一夜情之后便分道扬镳,但两人却越缠越紧,直到不能自拔。
最开始陷入的人是陈清扬。经历了一次不痛不痒的性交之后,两人的关系始终还是平淡,好像除了活塞运动之外两人之间难以产生其他更多的交流。不过两人的关系就好比活塞中的部件,不会有完全无法合作的情况,更多的只是摩擦。两人一开始只会因为一些事情而吵架,并没有其他的交流,如果吵架也算交流的话。但当王二被人打晕之后,陈清扬“披头散发眼皮红肿地跑了来,劈头第一一句话就是:你别怕。要是你瘫了,我照顾你一辈子。”纯粹而质朴的话语,蕴含着不能自拔的感情。所谓“女之耽兮,不可脱也”,陈清扬不仅仅着了王二的道,还越陷越深。
与之相比,流氓王二却显得没有过多的表示。从一开始的谎话“伟大的友谊”,到后来“期盼着陈清扬出现”,再到后来两人上山,王二始终都只是一个不怎么正面的形象。我甚至一直想把王二给痛打一顿,觉得他真是个混蛋。但王二“身高一米九,话不多”的样子,我想我还真不是他的对手。王二从头到尾没有跟其他人有过太多的语言对话,跟他人的冲突不少,但是斗嘴的场景却很少。我唯一能记住的,只有在他俩出差——其实是被拉去批斗时,王二罕见的嘴上爆发了一次:“我说去去原是不妨,你叫人别揪陈清扬的头发。搞急了老子又要往山上跑。”看到这里我明白王二也是深陷其中不能自拔的情形了。算得上是王二为数不多能够表露自己感情的画面,更多的时候它只是那个占着便宜的流氓而已。
这本是说到底还是一本我无法完全读懂的书,其中所涉及的情节人物我无法完全的理解,只能任由它们的发展。反正,并不是所有我都需要读懂的,连带着那个有些遗憾的结局。我所能感受到的,只有在那种环境中两个人微妙的关系以及复杂的情感。生当为人,所处的世界以及要经历的事情注定脱离不了复杂,你尽可以把一切事物用分析的手法简单的去看待,还是改变不了复杂性质的事实。面对这样的复杂,王二和陈清扬也做出了自己的判断和选择,在这个篇章中写下了他们一时的故事。也许他们在书中的时候也没有想过以后是什么样子,唯有一次,陈清扬提到过想给王二生一堆小崽子。不去想之后的事,在我看来是他们当时唯一真正拿得出手的“浪漫”。不过他们也确实有想着现在和未来的,不然即使陈清扬作为一名医生,也不会随身带着一堆避孕套。
看过之后,我必须光明正大的讲,这绝不是一本黄书,至少我不这么认为。即使书中章节篇幅写满了两人之间的男欢女爱,但仍然不能把它简单认为这是本黄书,其中所蕴含的深意十足。不得不说,王小波写这本应该是比较克制的,我相信他还能写出更加香艳的场面,但他却一直是点到为止,实在是让人不够“过瘾”,但又对情节欲罢不能。我之所以这么说,是因为我看过比这种颜色更深的小说,所以两相对比之下立见真章,至少我看起来只会觉得有些心跳加快而已,其他反应一概没有——脸红是不可能脸红的。在无法参透它藏在文字背面的深意时,我们看完之后能做的也只是感叹一声“刺激”!除此之外就别无他用。不过我还是能梳理出一些想法。警告,前方含车量高!
首先,陈清扬的感情转变其实暗含着一些对于性的认知。陈清扬和王二第一次的性爱过程始终是一个一言不发的僵硬状态,可能是因为她原本对这件事认识还不足,心理准备不充分,不知道该摆怎样的表情和动作。在她发现自己坐实了自己的“破鞋”身份时,她开始了策马奔腾般的行为,彻底的放飞了自我。在人前表露了自己的感情之后,她也不再掩饰自己在这方面的需要,就好像王二不掩饰自己二十一岁生日时的想法一样。这一点无关对女性的歧视或者非议之类的想法,这是个人真情实感的自然流露。不得不说,王二这个流氓还挺成功。想到王小波在写情话时的大胆言辞,我想他在生活中的样子更具想象空间。
事实上也如此。在书中提到陈清扬被绳子绑着拉去开会批斗,绑上的绳子勾勒出陈清扬完美的曲线时,台下的男人们的小兄弟纷纷站起来敬礼。而陈清扬也会在开完会后“性致勃勃”,暗示着陈清扬有着抖M的倾向。这一点可能是王小波取之于生活的写照了,因为李银河就是有着抖M的倾向——别质疑,李银河在访谈节目中提到过她有着受虐的倾向,所以她也要求王小波对她施虐(李银河不愧是人类社会学家,真的敢说!)。王小波在写陈清扬这个人物时,总会带上一些现实生活中的人物原型色彩——可能没有人物原型,但是性格什么的任意拿捏时总会有个参照。这一刻,王小波成为了他笔下的王二,而李银河也成了那个受到拘束的陈清扬。这其中的爱情故事,自然不止情欲那么简单。
有些细节实在是不能说太细,说到这也应该打住了。在我看来,这本书还是喊着王小波式的浪漫。无论是从男女之间的感情,还是对人生的选择、对社会的想法。书中永远贯穿的对立面都是些其他的眼光,这样的眼光存在得非常普遍,绝非一时一地的情况。而王小波将这些所惹人厌烦的事物统统捅了出来,看起来舒适让人畅快。我们感慨于王二的恣意妄为,羡慕他的无拘无束,却打心眼了觉得自己难以成为一个“流氓”,一个王二式的混蛋。就好像在他人眼中,王小波是一个流氓作家一样,王二从来没有向别人辩解过自己是不是一个流氓,只有在陈清扬说他是个混蛋时才对这样的评论有了一些反应。也许在王二的眼中,他人的评价都无关紧要,只有自己亲近之人的评价才会有分量罢!我无比的羡慕这份洒脱,即使这样的洒脱建立在自身强大的基础之上。
有许多人在怀念着王小波,怀念着这位带着高度智慧以及幽默的人。他身上带着许多的头衔和荣耀,却逝去在了一个世人眼中他没有到达的“黄金时代”里。我也幻想着这么一个离经叛道、惊世骇俗之人,活到如今这么一个百花齐放的魔幻时代会是怎样。也许他的作品已经为大众所接受,那也只是他写作于之前的作品而已,他还能作出更多我们所难以想象的文字,即使是我们这个时代的人也难以去理解和看待。他始终会是那样的一个王小波,永远都走在我们视线所不可及的远方。