文/彭春祥
人的一生中，离别家乡和亲人的经历可能有无数次，而离别的原因和理由也林林总总，如出门求学，远去打工，旅行江湖，外出公差，打拼事业等等。不是每次日常的普通离别，都会给自己留下深刻记忆，但在某个特殊时间节点的重要离情别绪，总会是让人难以忘怀。
不论是北宋著名文学家王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的那种忧郁伤感乡愁的离别，还是唐代著名浪漫主义诗人，被后人称之为“诗仙”李白“挑花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的这种真挚纯洁深情的离别。
我个人相信，这对他们而言，都是在特殊时间节点重要离别情感的文字表达，在他们的心里一定烙下过深刻的印记。要不然，他们怎能写出如此脍炙人口的绝唱呢？！
1976年春，我怀揣报国理想，身着戎装应征入伍，以一个“准”军人的身份，告别自己可爱的家乡和亲人。
那一刻成为我此生中的一个特殊时间节点，而那一次的别离，也成为了改变我人生的唯一一次极为重要的别离，至今仍令我记忆犹新。
那时候的惯例，入伍青年换上军装后，到离别家乡和亲人、开拔部队之时，其间还有一段时间的“空隙留白”，但为期较短，多则上十天，少则三五天。
我个人认为，这应是部队的一种人性化操作，给“准军人”及其家人一点缓冲时间，让他们做好方方面面的“阔别准备”工作。
在那段非常特别的日子里，围绕着“告别”的“中心任务”，作为“准军人”的我主要做了以下几项“准备”工作：
一是汇报组织，终止“上工”。
其实，当时的我要走进军旅，早在我报名应征入伍、参加体检并合格后，组织上就都已经知道了。但从礼节和程序上，我还是在换军装后，分几个层面走了一下。
一个层面是：自己当时作为一名家乡县县委为“农业学大寨、普及大寨县”而组织的“县委路线教育工作队”队员，与县直机关抽调相关领导人员组成的工作组，被派驻到枝江县百里洲公社军民大队指导“学大寨”工作，临走之前，我专门到我所在工作组的驻队，向组长言明情况并作别。
另一个层面是：我当时在农村生产大队行政上任大队民兵连长，业务上隶属于公社武装部管辖，尽管应征工作是武装部的业务职能，公社武装部也知道我验上兵，并且在我“验兵”的事情上还帮忙做了工作。
因我当时在外公社搞“路教”而错过了本公社的体检时间，等我赶回本公社报名参加体检时，本公社的体检工作已经结束，还是公社武装部张部长给我帮忙联系并开证明到外公社参加的体检，而且体检合格。
这些情况公社武装部虽然清楚，但我还是从礼节上去作了一个程序式的汇报告别。
还有一个层面是：我当兵前在农村已入党，且在党内任党支部委员，行政上也担任着民兵连长，属“大队干部”。
在生产队则又是一名普通群众，生产队每天都要给每个劳力安排农活，自己每天都需要服从队长安排上工挣工分。
因此，临走之前，向大队党支部和生产队做个汇报，一方面衔接一下党组织关系转出情况，并向大队党支部及相关领导正式作别，这既是组织程序应有的题中之意，也是组织观念强弱的表现，同时也是人情之常。
另一方面，向自己所在生产队正式提出“终止出工”的要求。于是，我向大队老支书和生产队长告别，取得大队和小队两级组织的同意。
二是登门入户，告别至亲。
那时候还没有手机，连电话都很少，通讯不方便，交通也非常落后，亲戚间有什么事都是靠人步行去面对面沟通。
因此，我换上军装后，专门安排了三天时间，每天步行几十公里路程，到姑舅等几家至亲家告别。
因当兵一走就是几年不见，所以，临走前到几家至亲家里见见面，听听至亲长辈们的嘱托，也是完全必要的。
三是“赶赴宴席”，作别乡邻。
或许是中国老百姓过去长期都处于困难状态的缘故，因而对“吃”特别看重，情有独钟。就连早些时候北京人见面的第一句问候语也都是“吃了吗”？所以，人们不论遇到什么事，或喜或忧，或黑或白，都是用“吃”来作为一种情感表达。
在我即将离别家乡的那段日子，我最忙的事就是“赶赴”告别宴。
一方面，我要“赶赴”别人专门为我设置的告别宴。我老家民风淳朴，一个生产队乃至一个大队，乡亲们相处都十分和睦，平日一家有什么事，大家都去关心帮忙，相互之间不是亲人，胜似亲人。
所以，承蒙大家对我的抬爱，听说我马上就要当兵离开家乡，一些亲戚、朋友、同学、邻里、本生产队和本大队一些乡亲，还有一起共事的大队干部、各生产队的民兵排长等，都把自己家里最好吃的东西拿出来，在自己家里制作了丰盛的宴席，并请了“陪客”，专门为我饯行。
我必须一一到场，如若不去，不仅屈了别人的好意，对主人家大不敬，而且那是非常不礼貌的行为。
由于时间紧，告别宴密集，我有时一天得“赶”好几家，有时一顿饭都得去好几家，最多的一天晚上我赶了5家“场子”。
每家席上落座，端起酒杯，谢敬主人及各位陪客，抿一小口，“点到就算”，马上离开，赶赴下一家……
另一方面，自己家里那段时间每天也是亲戚、朋友、熟人、至交、乡邻等，人来人往，都来对我表示祝贺并送行。
人家来了，咱家就得准备饭菜酒水，来一批，上一桌，跟过“流水席”一样，一波一波，一桌一桌，一个客人也不得怠慢，忙得不亦乐乎。
我自己同样也是“忙不胜忙”，既要“赶赴”外面亲朋乡邻的“饯行宴”，又要“亲临”自己家里的“告别酒”。
客人都是为我而来，我不在场答谢也显得很不礼貌。所以，那段时间我的肝胃等脏器也都跟着“辛苦劳累”，“超负荷”运行。至今回忆起来仍令人不禁“胆颤”。
四是获赠礼品，恭听嘱托。
那个年代，社会生产力欠发达，人们的经济条件较差，消费水平较低，商品物资也相对单调匮乏，大家礼尚往来的人情赠送也远没有今天厚重。
即使婚姻嫁娶这样的大事，亲朋好友之间的相互送礼也都是开水瓶、搪瓷盆之类的日用小商品。直接送钱的很少，即使送钱也就2、3元，偶尔遇到一个送5元钱的，那就是一个非常大的人情了。
像我这样出门当兵，对我个人来说是件大事，但在亲朋好友和乡亲们眼中，还算不上什么大事。
因此，亲朋好友和乡亲们赠送的礼物，也大多是写上一些期望、嘱托、别情等性质赠言的笔记本，这是我当时收到的较多的一类礼品。
我记了一下数，共52本，这个数字我至今还记得清清楚楚。另外，还有几位朋友送我钢笔和当时被称为“红宝书”的伟人MZD著作。
再一类礼物就是带有地方特色的“掩底子”（家乡方言，意即鞋垫），这类礼物主要是女性亲朋赠予，大约有十多双。
在我老家，女人们都心灵手巧，加上那时候家家经济条件都差，基本买不起鞋，全家人穿鞋全靠家里的女人们针线手工制作。久而久之，女人们个个练就了一手十分精到的针线活。
所以，手工制作千层底的布鞋和鞋垫是她们的拿手好戏。因此，我的一些女性亲朋就充分发挥她们的特长和优势，做鞋垫送我。
那鞋垫，双双做工精美，图案漂亮，针脚细密，整体美观，简直就是一个个工艺品。只可惜我用不了那么多，到部队时我只带了几双。新兵战友们见了都称赞不已。
我的三舅妈会绣花，在家时她也非常喜欢我，我当兵走时，她利用晚上时间，专门为我手工绣了一条枕套，一对鸳鸯戏水莲湖的图案栩栩如生，非常精美，我特别喜欢。
带到部队多年我都不舍得用，直到后来提干并晋职副连级时，自己有了单独的房间才拿出来用。
当然，也有少量现金，我记得总共收受现金赠予70余元，我当时全部带走了，家里一分也不让我留下。
这个数目在当今真连余额都算不上，但在那时，也是一笔不小的“巨资”啊。
说来你可能不相信，我三个月新兵训练结束，下到中队，老兵们听说我受赠“这么多”钱后，一个个都惊掉了下巴……
2019年10月8日于湖北襄阳
作者个性名片
作者： 彭春祥。网名：东南西北风，寓意春夏秋冬四季变化之风。春日东风习习，酷夏熏风清清，金秋禾风细细，严冬朔风咧咧。因为有了风，四季才变化；因为有了风，世界更美妙。
东南西北风，一只热爱文字的“九头鸟”，已有几十万字散落“平媒”和“网媒”。他的文字朴实、深情、纯洁，尤以细腻见长。他唯一的梦想，就是愿自己的文字，给您带去春季东风一样的温暖，夏季南风一样的清凉，秋季西风一样的舒爽，冬季北风一样的庄重。
日记本