南北乱世，人如飞蓬。
三次亡国，九死一生。
家训之祖，血泪写成。
篇篇药石，字字金铭。
代代相传，世世刊行。
宜子宜孙，传承家风。
公元531年，南北朝时期的梁朝中大同三年的清明节，是一个惠风和畅的好日子。在长江边的古城荆州江陵的一户人家，一个男孩降生了。
男孩的父亲颜协是孔子弟子颜回的后代，现正跟随梁朝湘东王萧绎在江陵城，担任王府记室。颜协已经有两个儿子，一个8岁，叫颜之仪，一个5岁，叫颜之善。妻子谢氏问怎么给这个孩子取名，颜协说，既然出生在清明节，这一天是纪念春秋时期的名士介子推的，介子推饿死不食周粟，就给这个儿子取名为颜之推吧，以此来教育孩子将来要有气节。同时，也用这个名字，纪念一下我们的父亲。原来，颜协的父亲颜见远是齐朝最后一位皇帝齐和帝萧宝融的御史中丞，监察百官，梁武帝萧衍夺位，建立梁朝，杀死和帝萧宝融，颜见远不食梁粟，绝食而死，让梁武帝十分恼火。颜协因为父亲的缘故，不愿意在建康(南京)朝廷里做官，就来到江陵湘东王府，担任一名文官。
这颜家是孔子最得意的弟子颜回的后人，最初居住在鲁国的曲阜，人烟不旺，前22代都代代单传，到了23代颜盛时，颜盛担任青州、徐州二州的刺史，他将家从曲阜迁到了琅琊郡费县，颜家继承颜子的“德冠群科”，研读《周礼》和《左传》，以德行传家，形成一门孝悌，这里也就被称为费县孝悌里。到了27代颜含在世的时候，五胡乱华，汉人在北方无法立足，琅琊王司马睿带领北方汉人衣冠南渡，颜含也带领着家族一起来到建康，落脚在建康城南的长干里，在那里繁衍生息，到颜协这里已经是第七代了。
颜协对孩子们要求十分严格，老大颜之仪三岁就能背诵《孝经》，老二贪玩，死活学不进去，颜协看小儿颜之推十分聪明，从小就抓的很紧，天天督促，让他读书。
颜之推7岁的时候，就能背诵《鲁灵光殿赋》，父亲颜协告诉他，我们是孔子大弟子颜回的后代，鲁国是我们的祖籍，一定不能忘了。这一年，妻子谢氏不幸去世，颜家给谢家送信，要求来告祭。谢家是南朝第一等高门贵族，与王氏并称为“王谢”。当年颜协定亲时，父亲颜见远还在朝廷担任要职，这几年颜家是门庭冷落，谢家便断了来往。可是，这次谢家却带人来闹丧，把颜家砸了个稀巴烂。临走时扬言，不允许再提颜家与谢家有姻亲这件事，以免降低了谢家的门第。颜协心里窝囊，从此一病不起。
颜之推9岁那年，父亲颜协去世了，临死前，他反复嘟囔：生不能回建康，死后也要魂归故里，那里的老虎山前有6代颜氏的家族墓地。三个孩子没有办法，大哥颜之仪决定先用一口薄棺盛敛父亲，和江陵城外的母亲厝葬在一起，他们栽下一棵香樟树，记住父母的坟地，以便将来有机会，把父母的棺材重新移葬建康。
颜之仪、颜之善都去当兵，好有口粮来养家。小颜之推在家没人管，背书厌倦了，就扔下书，去和街上的孩子们疯玩。老二颜之善嫌弟弟不好好读书，要惩罚弟弟，可是，老大颜之仪说弟弟可怜，并不责怪他。
542年，大同八年，颜之推12岁，梁武帝的第七子、湘东王萧绎在王府亲自讲授《庄子》《老子》，颜之推便去听讲，萧绎又黑又胖，还瞎了一只眼，他口若悬河，玄之又玄，颜之推听得昏昏欲睡，摇摇头，回家自己读诗。
湘东王萧绎雅好诗文，要编印一套西府文选，要大家献诗，颜之推献上的诗文雅典丽，得到了西府文人的称颂。颜家兄弟都很高兴，说父亲的诗文太平实，湘东王都不喜欢，没有入选到文选里，小弟之推好棒啊。
长江里，一条大木船顺流而下，15岁的颜之推站在湘东王萧绎身边，他们要去建康去赎皇帝。原来，80多岁的梁武帝萧炎一心向佛，荒芜朝政，又一次出家同泰寺，要官员和儿子们出两亿钱给他赎身。颜之推和萧绎来到建康，看到了建康的繁华，给同泰寺捐完钱，终于把皇帝迎回中央台城，在太极殿重新登基，场面十分壮观。
颜之推跟着萧绎一起去太子萧纲的东宫，太子萧纲拉着萧绎、王褒、庾信等宫体诗诗人们一起到新游苑，这里曲水流觞，他们个个坦胸露乳，一起作绮丽无骨的宫体诗。萧绎推荐颜之推作诗，颜之推端着酒杯，神采飞扬，吟诵一首《神仙诗》，大家都叫好。王褒是高门士族，看不起颜之推，不和他坐在一起。颜之推很尴尬。
东宫通事舍人殷不害是他们颜家的故交，领他去城南的长干里颜家巷，给颜之推讲国家面临的危难，讲他的爷爷颜见远因反对梁武帝夺位绝食而死的故事，要将侄女许配给他。颜之推说，要回去告诉两位哥哥同意才行。
548年，太清二年，被称作“瘸奴”的北方羯族人、北齐大将侯景来投降梁朝，梁武帝接纳了侯景，侯景却开始造反，进攻建康，侯景之乱爆发。
萧绎加强武装力量，请18岁的颜之推担任左常侍，加镇西墨曹参军。颜之推少年得志，喜好和同事们饮酒，不拘礼法，不修边幅，他醉醺醺地回到家，哥哥颜之仪劝他，他还讽刺哥哥。
550年，湘东王萧绎在江陵起兵讨伐侯景，派世子萧方诸出镇郢州(武昌)，颜之推随行。方诸时年十五岁，不忧虑军政，每日与鲍泉饮酒赌博为乐
。19岁的颜之推被任为中抚军外兵参军，十分郁闷。
侯景遣其将宋子仙率轻骑数百袭击郢州。萧方诸喝酒赌博，就在下令关门时，宋子仙的军队进入，萧方诸和颜之推等都被俘虏了。
侯景杀死了萧方诸，又想杀颜之推。颜之推不投降，侯景的行台郎中王则钦佩颜之推，出言相救，颜之推被囚送建康。
此时，昔日繁华的建康已经成为一座残破的战场，颜之推被逼着日夜抬土筑高台，许多士族根本不会干活，哭嚎连天，被杀死垫进了土台。庾信和殷不害为保住全家，也投降了侯景。大诗人庾信卑躬屈膝，而殷不害默默流泪，不说一句话。
萧绎和勤王的军队一直在观望，台城被攻破，梁武帝被饿死，简文帝和萧栋被杀，一百多万人的建康成为一座死亡之城。
萧绎开始和兄弟侄子们自相残杀，然后才去攻打侯景叛军，次年三月，侯景叛军被击败。全城百姓对侯景恨之入骨，争吃侯景的肉。
十一月，萧绎在江陵称帝。殷不害领着颜之推来到满目疮痍的长干里，让颜之推和侄女殷氏举行了简单的婚礼，颜之推带着妻子殷氏去老虎山颜家墓地祭拜，发誓要把父母的棺材迁过来。鉴于建康已经败落，殷不害带着母亲和他们夫妇一起回江陵。
江陵官员都赞扬萧绎救国的功劳。哥哥颜之仪看到颜之推没有死，还带回来媳妇，并且和陈郡殷氏联姻，十分高兴。颜之仪上书《荆州颂》，被梁元帝嘉许。颜之推被梁元帝萧绎封为散骑侍郎，奏舍人事，和殷不害一起奉命校书。
梁元帝接见颜之推，表示一生最爱读书，书就是他的命。颜之推推荐哥哥，说哥哥三岁时就会背《孝经》，梁元帝十分嘉许，赞扬颜氏家声不辍，同意颜之仪一起校书。在此后两年时间内，颜之推兄弟尽读秘阁藏书。和文臣们一起诗词唱和，喝酒尽兴，十分惬意。
二哥颜之善不善读书，被任命为外府参军，组织修建城池。梁元帝自我膨胀，要收回西魏占领的土地。
554年，承圣三年十一月，西魏军在投降的岳阳郡王萧察的鼓动下，看到江陵是一座孤城，发兵攻打江陵，梁元帝错误指挥，城被攻破，万念俱焚的梁元帝开始憎恨读书，他将一生珍藏的十四万册图书烧毁，给中华民族带来了巨大灾难。颜之推问书有何罪，梁元帝说：“文武之道，今夜穷矣!”
在这关键时候，颜之推的儿子出生了，颜之推给他取名为思鲁，意即不要忘记老家鲁国。
王褒被派去向西魏投降，敌人让他写字，他落款“常山公奴才王褒”，敌军哈哈大笑。梁元帝萧绎被投降西魏的萧察杀死，国家灭亡了。
颜之推要向祖父一样为国尽忠，被殷氏拦住，说为了孩子，你不能死!西魏军破门而入，颜之推全家被俘。
江陵十几万官员、士族和百姓成为了奴仆，在雨雪中被驱赶着去长安。
岳阳郡王萧察面对一座空城，仰天长叹。
参加校书的人被挑选出来，免为奴隶，成为平民。西魏军送给颜之推一头驴子，让他一家去长安，而那些不读书的士族人士，什么也没有，被殴打着上路。许多老人、女人和孩子被杀掉，路边和沟渠里全是尸体。殷不害哭喊着，在雪地里扒拉着尸体寻找母亲，终于找到尸体，安葬了才上路。
颜之推找到了大哥颜之仪，但是再也没有找到二哥颜之善，有人说，颜之善在守城时已经牺牲了。他们想去城东墓地祭奠一下父母的坟墓，被士兵驱赶赶快上路。
一路上，死亡的人很多。一个士族男子担着唯一的儿子，孩子饿的直哭，士兵杀死了孩子，男子不吃不喝，很快死了。
到了长安，周文帝按照学问和名望选拔人才，庾信、王褒、殷不害、颜之仪都被重用，颜之推却被漏掉了。西魏大将军李穆看中了颜之推，推荐他到弘农，为其兄阳平公李远掌管书翰。
556年，天保七年，北齐为了攻占南方的土地，让北方的梁朝人回国。25岁的颜之推想从北齐借道返回江南故地，经过占卜，十分吉利。在元日后一个黄河水暴涨的夜里，带着妻儿，租了一条船，偷偷下河，途中经历了河里砥柱的险阻，一夜漂流700里，作诗《从周入齐夜度砥柱》，被人发现后，都称赞他勇敢果断。
北齐皇帝高洋见到颜之推前来归化，很高兴，拜他做“奉朝请”，引入内馆之中，让他侍从左右，很受重视。
第二年，陈霸先废梁敬帝自立，建立陈朝。颜之推回南梁的路断了，他十分伤心，只好安心留居北齐。
颜之推跟着皇帝高洋入祁连山天池，将被委任为中书舍人时，中书郎段孝信带出敕书给他看。颜之推在营外偷偷喝酒，段孝信将实情向皇帝作了报告，高洋很生气，此事就搁置了下来。颜之推被放逐为赵州功曹参军。士兵们邀他喝酒，颜之推发誓从此不再喝酒。
后来，北齐后主高纬调颜之推到京都邺城。担任司徒录事参军。颜之推聪颖机敏，博识有才辩，长于文案，应对迅速，受到汉族官员、左仆射祖珽推重，祖珽让他判署文书。
当时，士人争相教孩子学胡语，弹琵琶，好服侍鲜卑贵族，颜之推很看不惯。
572年，武平三年，颜之推建议设立文林馆，左仆射祖珽上奏，设立了文林馆。在颜之推的推荐下，在北齐的30多名汉族学子都被到文林馆，颜之推不允许鲜卑族人参加，他们一起研究南北字音字义，并主编《修文殿御览》。不久，颜之推担任散骑常侍，还兼任皇帝身边的中书舍人。
颜之推的二儿子出生了，起名慜楚。怀念楚国旧地江陵。
后主高纬十分倚重文林馆，对颜之推恩赐甚重。鲜卑族的勋要贵戚却嫉恨颜之推，时常要加害于他。鲜卑贵族韩凤鸾上奏要杀“汉狗”，目标直指颜之推，颜之推变得十分谨慎。
文林馆的崔季舒等人准备进谏后主，颜之推觉得情况不妙，请假回家。后主高纬召集谏人，全部赐死。颜之推也被传唤进宫，查谏书上没有颜之推的名字，又免一祸。
颜之推看着两个儿子，开始写《家训》，告诫子孙做人的道理。
北齐越来越腐败，北周攻打晋阳，情况紧急，后主只顾和妃子冯小恋游玩，无计可施，颜之推劝告皇帝招募吴士七千人作为侍从，投奔陈国。而此时丞相高阿那肱已经暗中投降了北周，不愿去往陈国，说南方人不可信任，劝高纬送珍宝和家口往青州。后主虽然没有按颜之推计策行事，但还是委任他做了平原太守。
577年，北周消灭北齐。皇帝一家被解押到长安。颜之推和北齐名士一起被遣送到长安。他们一路写《鸣蝉》，相互唱和，抒发人生的无常。
到了长安，颜之推没有被任命官职，一家生活又陷入困难。
颜之推的妻子殷氏又生下了一个儿子，取名游秦。颜之推的大儿子颜思鲁已经二十岁了，劝父亲去找伯伯颜之仪，去当官。颜之推不愿意，说自己一生三化，已经很难堪，岂能再去躬身事虏?儿子要去贩卖粮食，颜之推不愿意他去，要他好好读书。
颜之仪时常来接济颜之推，颜家吃糠咽菜，十分困难，但是读书不辍。颜之推写《观我生赋》，述说一生的坎坷遭遇，说自己是“一生而三化，备苶苦而蓼辛”。
颜之推听说殷不害去了陈国，陈郡殷家一门生活困难，颜之推让长子颜思鲁和殷不害的孙女结婚，共渡难关。
580年，大象二年，49岁的颜之推被任为御史上士，是个底层的官吏。哥哥颜之仪不与杨坚合作，不把御玺交给杨坚。
581年，隋朝开皇元年，颜之推50岁，他的儿子颜思鲁生了儿子，叫颜师古，颜之推十分欣慰。
582年，隋朝开皇二年，颜之推上言隋文帝，请求在皇宫里取消胡乐，考订中华雅乐，隋文帝不听从。说：“为什么要我用亡国之音?”
隋文帝立子杨勇为太子。颜之推被太子杨勇召为学士，十分敬重他。颜之推全家住在长安城南的通化坊。生活终于安定了下来。
颜之推奉命接待陈国使臣阮卓。说南北风俗，唏嘘不已。之后，颜之推和名士们一起研究音韵学，为统一的国家和后世确定中华正音。
597年，开皇十七年，69岁的颜之推因病去世。临终前，他写下《颜氏家训》的最后一篇《终制篇》，说，人生漂泊，再也不能为父母迁葬建康了，但是自己死后，一定要简单，不能超过父母临死下葬时候的物品。
他的孙子颜师古成为唐朝的大学问家，他将《颜氏家训》整理刊印。颜家世世代代重视家训和家庭教育，颜之推的五世孙颜真卿兄弟成为大书法家和千古忠烈。
《颜氏家训》被誉为“篇篇药石，言言龟鉴”，不仅为颜氏一家所独有。其代代流传，世世刊行，成为中国历代“家训之祖”，也成为中国人安身立命的人生智慧。(杨义堂)