有时候，人活在一种预想的幸福之中，那种预想的幸福构成了生活的所有希望。
他把这个希望看成是黑暗中的一抹光，在夜里为自己指引方向，尽管跌跌撞撞，却不会有太多彷徨。
也有人会借此疗以忧伤，成为意淫时浮想的片段。
“努力就能成功，相爱就会幸福。”是世间一个善意的谎言，支撑着多少人一路颠沛流离，跌跌撞撞。可有一天谎言识破，自己早已不再是那个此间少年。
无关你我，无关他人。只是读完了《骆驼祥子》，故事里似乎重叠着现实中很多人的影子。
故事发生在民国时期。
主角祥子，是一个落魄的农村青年，父母双亡，家里无以为继，只身来到大城市北平。这时的祥子20岁刚出头，个子高大，身强力壮。可是，在大城市生活，这算不上什么优势，顶多干个体力活，本身也没有别的选择。
所以他成了一个年轻的洋车夫。洋车夫，似乎是一个没有门槛的职业，也正因为没有门槛，拉洋车的都是当时底层社会的下等人。祥子甚至遇到过一个风烛残年的老头，衣衫褴褛，洋车破烂，带着年幼的孙子，只为能赚到一毛两毛钱，给咕咕直叫的肚子一点微薄的安慰。
祥子当时心想，自己有一膀子力气。只要脚踏实地的去拉车，一定能过上好日子，再娶一个过得去的媳妇，拥有一个属于自己的家。
你看，这样的理想其实平淡无奇，又或者说这根本算不得理想，生活中的必要条件罢了。就算是几近100年后的今天，我们好多人所期望的生活也不过如此。然而，这看似生活的标配，却也让太多人负担不起。仅是一套房就足矣让压垮很多很多人。
好在年轻有一个最大的好处，就是无条件的相信现实的谎言，祥子便是如此。他怀着美好憧憬，努力在风雨中拉着车向前奔跑。
为了自己的美好生活而努力，内心前所未有的踏实。
祥子个性老实、隐忍，他看不惯一般洋车夫的轻佻，和那种流里流气的为人做事风格，所以他很少和别的同行交流，以至于他一个朋友也没有。
可那又怎样呢？道不同不相为谋，而且祥子一心的热忱只顾着自己的美好憧憬，哪有时间去怜悯自己的内心。在他看来，孤独是那些衣食无忧的人庸人自扰的产物。对自己来说，那是个奢侈品。与其花时间去琢磨那些，不如酣畅淋漓的多拉两趟车。困了就睡，连梦都是平静的。
当然，他高大的身体和倔强的个性，成功的引起了虎妞的注意。虎妞，一听这名字就觉得不一般。果真如此，她是车行老板刘四爷的独生女，一个三十五六岁的老姑娘。长得又大又黑，性格豪爽，甚至有些彪悍，要是做兄弟，那简直没话说。她为家父刘四爷打点着车行的日常。
刘四爷年轻时是一个了不起的人物，心狠手辣，干过很多见不得光的勾当，弄到了不少钱，后来觉得世道不一样了，便开了个车行。他看的出来虎妞打心里喜欢祥子，他自己也欣赏祥子，可他并不肯为自己的欣赏支付半个铜子。在他看来，自己当年卖命挣来的钱，不能白白落入这个农村小子的手里，恨只恨自己没有一个儿子。
祥子省吃俭用，终于在三年后省下了100 块钱。他用这100块钱给自己买了一辆属于自己的洋车。这样，他每天赚到的钱都就无需交租，可以统统揣进自己的口袋，这感觉前所未有的踏实。
他极其爱惜自己的新车，总把车擦得干干净净的。年轻力壮的小伙，再加上干净的洋车，这为他赢得了不少生意。他对拉洋车这工作也变得越加热忱了，心情开朗，生活中无处不是阳光。
买车半年后的一天，因为战争的关系，一部分城区被封锁了。可是他接到了一个很诱人的活，以往三毛钱的路程，现在两块钱。
只是幸运之神不会一直眷顾某个人，祥子也不例外。他被一伙当兵的人给逮住了。悉数钱财，新洋车全被抢走。不仅如此，祥子还被抓去当苦力。军队往山里逃跑，他也被挟持着。
在一处夜黑风高的山里，军队遭袭击，他乘乱逃跑，还顺道捡了三匹骆驼。他把骆驼卖了30 块钱，一路逃回北平。回到北平，他病倒了，并在昏迷中说出了关于骆驼的经历，后来人们开始叫他骆驼祥子。
身体恢复后，祥子又回到了车行，他干不了其它活，只会拉车，也只能拉车。刘四爷很同情他的经历，但那份同情并没有给他带来什么实际的帮助。
不忘初心，他决定重头再来。挣钱再买一辆新车。上次攒足100块钱用了三年，这么说还得再等三年，为此他更加卖力了，不惜得罪别人抢人家的活。过度劳累，加上身体才复原，整个人瘦了一大圈。
一晚，祥子出车回来去给虎妞交车租，谁知虎妞抹胭涂粉正等着祥子呢。她让祥子吃肉喝酒，把祥子灌醉，并发生了关系。
醒后，祥子羞愧难当。并且发现虎妞早已经不是清白女子，这和他理想中的妻子完全不一致，再说虎妞这长相也太不尽人意了，这场所谓的艳遇让他作呕。
他决定跟刘四爷和虎妞一刀两断。
祥子找到了一位新主顾，曹先生。他给曹先生家拉包月，虽说拉包月赚得不及在车行赚得多。可曹先生一家为人谦逊，待人诚恳。管吃管住，而且活又轻松。曹先生是一个大学老师，很有学问。
几个月后，虎妞竟然找到了曹先生家去，并声称已经怀孕了。这下祥子彻底心凉了，难道说真的要娶这个大黑妞为妻吗？
祸不单行，曹先生被人认为是乱党，并被侦探给盯上了。曹先生察觉后连夜转移去了上海，祥子却被侦探给逮住了，只好用所有的积蓄换回了一条命。其实也就八十多块钱，你看一个底层社会的人也就值八十多块钱。
农历腊月二十七，刘四爷办寿，祥子答应虎妞去给刘四爷拜寿。原本想着到底要不要去，现在看来，不得不去了。
寿席上，刘四爷和虎妞父女俩因为祥子的事闹翻了。在虎妞大黑手腕的运作下，俩人搬进了一个大杂院的一间小房子里，并且结了婚。
这回，虎妞真的怀孕了。上次虎妞说怀孕是假装的，她在衣服里塞了个破枕头来做样子，并非她的演技很高明，只是祥子太单纯。她决定回去找刘四爷，心想，一段时间气该消了，说几句好话认个错准保没事。不防刘四爷把车行卖了， 人早已不知去向。
这回，虎妞真的急了，甚至有些后悔当初的冲动。富足的生活换取廉价的爱情，到底值不值。可这时候不管值不值，也只能这样下去了，她没想到自己的父亲竟然可以这般狠心。
她给祥子买了一辆半新不旧的洋车，自己在家养胎，反正祥子不愿在家待着，干脆出去拉车好了，再说她的积蓄也所剩不多了。
十月怀胎，一朝分娩。虎妞死于难产，连小孩也没保住。
这大杂院住着一个名叫小福子的女子，安葬玩虎妞后，小福子对祥子说：“我想......”脸一红，什么都没能说出来。人世间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大片话。祥子明白小福子的意思。
小福子是个苦命的姑娘，十多岁被父亲卖给一位军官，后来军官不要她了回到院里来。如今她二十出头，笑起来牙齿特别好看。
她父亲是个酒鬼，曾经发酒疯打死了她母亲，可依旧不知悔改，眼下还有两个年幼的弟弟。她不得不出卖身体来养活这一家子。在她看来，没有什么幸不幸福的，用自己的身体养活一家子性命，似乎也没太大关系。
祥子颇有些喜欢小福子，可现如今他已是泥菩萨过江自身难保。安葬完虎妞，他已所剩无几。何况要接纳的并非小福子一个人，无论如何他负担不起。在没有公道的世界里，穷人仗着狠心维持个人的自由，那很小很小的一点自由。
他离开大杂院时对小福子说：“等着吧，等我混好了，我来！一定来！”
这对白听着是不是很熟悉，可这样的对白背后大多是一出悲剧，祥子和小福子的之间也不例外。
祥子找个一个车行继续拉车卖力气。对虎妞的死，他并没有过多的悲伤，毕竟一点儿也不曾喜欢过她。倒是时常想念小福子，可是又不敢回去找她，只好风雨兼程一路奔波。
现在的他，已经没有了当初来北平时的那种激情，那种激情已经渐渐被经历所扼杀，但他仍然不敢松懈，因为心里住着小福子。
终于，曹先生回来了，答应祥子回去给他当车夫，并愿意接纳小福子来家里做仆人。祥子乐坏了，这下，日子总算有盼头了。他兴冲冲的回去找小福子，谁知小福子在半年前因不堪忍辱上吊自杀了。
“小福子是要强的，他也是要强的。他只剩下些没有作用的眼泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是他们努力一世的下场。”
祥子彻底堕落了，抽烟喝酒，得过且过混日子。有钱就花，没钱就借，借了赖着不还，坑蒙拐骗什么都干。也不再拉洋车了，哪里有什么白事出殡的、游行示威，摇旗呐喊的事就去凑个人数。
后来他出卖了一运动的组织者阮明。阮明游街枪毙那天，街上的群众都去看热闹。祥子偷偷摸摸躲到角落里，清点他这次出卖阮明得到的60块钱。拿着这60块钱，他朝着白房子走去（妓院）。
祥子还没有死，但故事已经结束了。其实祥子已经死了，随着一路的遭遇，随着小福子的自杀。就算肉体延续了下来，也早已不再是当初的那个健壮肉体。
他曾拥有理想，也曾想光芒万丈，只是现实太薄凉，一颗纯粹的心无处安放。
是啊，我们都明白，这本来就不是一个公平的世界，人的起点不同，路径不同，乃至遭遇不同，命运不同。有人认命，有人顺命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交错一生。
一些人随随便便就能得到的，对另一些人来说就是一个遥不可及梦。