今天是周四，母亲要出院了，昨晚母亲睡得很好，可能知道要离开医院了，心里高兴吧。毕竟没有那个老人愿意住医院的。
一大早，莫宁请了假来帮莫莉带母亲出院。莫宁是个爽朗的年轻人，见了母亲，笑嘻嘻地说：“我的娘哎，我接你出院了，住我家里吧？”
“好呀，儿子呀！”母亲学着莫宁的嗲声嗲气的回答，把莫莉和隔壁病床上人都逗笑了！
“请问，这是37床吗？”不知什么时候从外边来了一位年轻的女士站在莫莉边上突然问莫莉。
“对呀！怎么啦？”莫莉抬头。
“咦？是你！”年轻女士惊奇地看着莫莉。
“哈，天下真小!我们又见面了！”原来是带51岁的妈妈来看病的那个年轻女士
“我确认一下，我妈妈下午进来住院！就住这个37床。”女士打量着床位。
好熟悉的一幕啊，莫莉带母亲周末刚来住院的似曾相识的一幕竟然又出现了。莫莉也是这样问之前的三十七床家属，而且莫莉还带着母亲顺便上了一次厕所，医院的厕所都紧张啊！
“姐，你们医生怎样，是刘医生吗？”年轻女士充满着对医生的不信任，亲热地又渴望着莫莉给些确定性的答案。
“我母亲是柳医生，木字旁的柳。这里的医生都不错，不用担心，既来之则安之，没有不想给病人治好病的医生！”莫莉安慰这个年轻的女士，自己已经度过了最难捱的那几天！心里知道家属的忐忑。
“谢谢姐！确实不需要送红包？”年轻女士说最后几个字声音很低很低，人已经凑到莫莉耳边上，只有莫莉能听清楚！
“是，是，不需要......担心！”莫莉犹豫但又坚定地告诉年轻的女士。
年轻的女士离开了。
莫莉去护士室排队，等护士给母亲换切掉乳房的纱布。护士说：家属出去吧，不要看。可是母亲需要照顾，莫莉还是留下来了，并且，看到了不想看到的那血淋淋的残缺的伤口......莫莉的眼泪要掉出来了，她侧过头不忍心再看。母亲该有多痛啊，她其实已经够坚强了。那是母亲曾经很多次引以自豪的、年轻时满满的乳汁、哺育了三个儿女的乳房。记得有一次，莫莉说母亲有点胖，母亲特意指指乳房处，有点自豪的说，不会吧，是这个地方有点下垂，显得胖吧？现在左边已经是个一个大窟窿，一条大大的绷带斜插过腋下，捆住了伤口，右边那个单独的下垂的乳房，显得那么地突兀！莫莉替母亲特别难过，为失去的……
母亲换了纱布，莫莉馋扶着母亲，莫宁拿着住院的盆盆罐罐，三人乘电梯来到一楼。楼梯里人很多，弱小的莫莉尽力护着母亲，好久不见阳光的母亲有些虚弱，走出电梯还有点晃悠，但还是很坚强地想紧跟着我们的步伐！
“来，给咱妈拍个照，留个纪念！出了院，一切都好了！”莫宁蛮有兴致，母亲高兴着做做准备，还侧着一半身子，尽量把伤口的地方藏在侧边，苍白的脸上露出好久不见的的照片笑。
转过住院楼，在通往医院大门的院子里，有个报栏，报栏下摆着一排宣传栏，“欢迎全国各地的肿瘤专家来我院交流经验！”醒目的大字招牌向来往的病人打着招呼。专家们的大照片赫然地贴在报栏里，照片下是对每个专家的介绍。
莫莉看到了柳医生的照片和介绍，原来柳医生还是全国排名第三的治疗乳腺癌的专家！莫莉为母亲庆幸，又为前仆后继地来自全国的乳腺患者而悲哀。从二十几岁到七十多岁的妈妈们，为什么会有这么高的乳腺癌患病的人群？这个世界到底发生了什么？食品问题，环境问题，还是情绪问题......陪着母亲住在肿瘤医院的莫莉现在是就想迫切地想逃离这个医院。逃离的莫莉祈祷柳医生、刘医生和所有的医生们每天都少做一台手术，世界上就多一个乳房齐全的母亲。这样像自动流水线一样切除、化疗、放疗等治疗乳腺癌的方法，不知是患者的福音还是悲哀......
后记：
莫莉的母亲出院住在了弟弟家里，本来按照医生预计一周后母亲就可以摘掉引流管。可是母亲却多戴着引流管21天，因为家里没有可以自动摇起的病床，母亲记性不好又不记得，起床、睡下时总是不小心牵动了刀口，血管里血量一直很高，无法撤掉引流管.....阿姨也不会照顾。莫莉担心的问题还是发生了，可这个时候，又能去埋怨谁啊！莫莉已经带女儿开学回去读书了！如果柳医生可以让母亲多住几天医院，也许......可是世上没有很多也许。
发生在肿瘤医院的这个故事，是莫莉真实地体验。莫莉想把它记录下来给母亲一个留念，给父亲一个交代。故事的发生到现在也有近三年的时间了。莫莉磨蹭着才写完。如今母亲还算健康，但是母亲的身体比起之前那是很大的不同，去除了左腋下的部分淋巴，母亲的身体循环系统受到很大的影响。直到现在，莫莉其实还在纠结，医生们无疑是优秀的，西医的治疗到底好还是不好，莫莉也不能完全确定。还有那个故事里的唐阿姨，出院之后还化疗过，可是身体受不了，她的孩子们就给停止了，就只有吃药了维持着，那是从医院回家一年后的事情了，那个时候莫莉还收到一张唐阿姨坐在轮椅上，唐阿姨的老伴推着她的照片......而莫莉的母亲每天也在吃着来曲唑片，医生说要一直吃......写下来这个故事，也许会给有些人以帮助，也许......
（全文结束，文中名字是虚构，请勿对号入座！）