“年轻是某种你无法理解的东西，直到它从你身上消失你才有所领悟。”
引言的这句话真的很有感触和无奈，谁人都经历过年轻，有人绚烂，有人无谓，有人落寞，但当逝去的那一刻，年轻的气息总是让人念想不及，努力想要抓取些什么，只是我们都不会再次年轻了，没有岁月可回头。但是每个阶段都有其韵味和内涵，年轻的气息值得追随，中年的沉淀和稳重依然值得向往，我们所能抓取的唯有当下的一刻，始终有人年轻、有人老去，我们同样行走在这条不可逆的人生线路上，没有什么好惊恐，也没有什么好羡慕，人生只是如此！
这本小说是英国当代文学巨匠达芙妮·杜穆里埃的作品，在大英图书馆她的书被借阅次数超过莎士比亚，蜚声国际文坛近一个世纪，其作品被评论界称为“我们这个时代极好也是极具存在价值的作品”。小说与很久之前看过黑塞的“悉达多”有着某些类似，探讨个人如何在有限的生命中追求无限的、永恒的人生境界的问题，在奢靡欲望中、在贫寒孤独中，经历种种、褪去纷繁后，到达新的境界。我不会再次年轻，但我仍然年轻，才21岁的主人公迪克经历种种故事，在年轻的造作和肆意中历练了心性，找到自己的人生之路，也许是过于庸俗、平常之路，但是普陀大众又何尝不正是一步步走在这条路上的啊？只是各自走上这条路的心境千差万别，或真情，或不甘，始终因年轻过、挥霍过，值得庆幸！
在夜色的庇护下，欲以跳桥自杀的迪克，遇到了路过的杰克，寥寥的交流使得他放弃了自杀的念头，一路跟随着杰克，自己一直在不停地诉说，诉说着让他生厌的家庭、功成名就但生性冷漠的父亲，以及再也忍受不了的压抑。而杰克大部分时间是抱以微笑，他身上有着难以忽视的魅力与淡然，尽管他刚从监狱中出来，缘由是打架致人于死而坐了六年牢狱，在狱中，有着大把的时间沉思、反省，也许正是如此的经历给予了杰克不一样的心境，凡事从容不迫，他也只不过二十五六岁的年纪。两人聊的越久、走的越远，迪克也就越不想离开杰克，一支烟的工夫，两人迅速决定跳上看到的任意一艘船，开启漫无目的的边打工边流浪的日子，从灯火璀璨的伦敦，到人迹罕至的深山，再到浪漫的巴黎，一点一点寻找失去的意义！
与杰克在一起的日子，是平淡而内敛的，他们在船上工作、生活，静看大海的起起伏伏，穿过一个个海峡，到达目的地，再启航，再到达，当有一天厌倦了航行，两人结完工资下船。打开地图，随意找出一条心仪线路，沿着罕迹之路骑着马而行，向着深山、向着高山而去，万籁俱寂，冰雪覆盖、杳无人烟，只有潺潺的流水、偶尔的鸟鸣勾起遐想，简朴至极的生活。杰克骑马在前，迪克远远落在后面，沉默，更深的沉默，也是这一段的旅程，让彼此有了更深的了解和依赖。杰克始终享受这一路的宁静与孤寂，但是迪克还是有些无法适应，看的见内心的浮躁与彷徨，但因为始终有杰克的指引与落定才有所心安，终于他们走到了有人烟的村子，也就此结束了这段旅行。
继续，继续的向前。两人登上了开往某处的游船，这次成了以游客的心境去看山看水还有人，他们遇到一群来自美国的年轻人，迪克与其中一个浮夸而美丽的女孩暗生情愫，打情骂俏地相互吸引着，这也许就是年轻应有的模样，荷尔蒙的作祟。于是每次停靠，这些年轻人都会上岸喝上一杯，杰克始终与他们有游离感，不拒绝但也不特别靠近，但迪克与女孩终于干柴烈火后，又有着很深的厌倦感。在杰克的鼓励下，两人又乘势逃离了这船只。继续的流浪，这次听凭迪克选择地图的方向而上，在某个酒吧，两人因为不愿被喝令离开，执意留在酒吧，而参与了一场莫名的斗殴，导致其中一人致死。在警哨吹响之际，这两人拼命的逃跑，可不想被牵连到狱中的结局，于是慌乱中逃上另一艘远航的船，只是这座船老旧到吱吱呀呀，但是对于逃亡的人而言，能被接纳就足够了，于是又当起了船上的搬运工。循环的流浪，像是要无止尽地持续下去，但是总会有嘎然而止的时刻。
结束来自于一场海上风暴，这座老掉牙的船再也承受不了的风暴与礁石，幸免遇难的只有迪克，就连杰克也葬送于大海了，这也许是对杰克最好的安排与故事，他那淡定从容的性格与这个还年轻的世界显得有些格格不入，心沉于大海，相互融入。迪克带着伤痛的心，开启了新的生活，他来到了繁华浪漫的巴黎，在这座城市续写他下半程的故事。这一次他遇见了赫斯塔，一个十九岁、沉稳、学音乐的姑娘，他们的故事更多的是偏向于世俗的续写。迪克从出世到入世的流转，是心智的成熟，也是对自己的清晰认识。相识与咖啡馆，迪克对赫斯塔的一见倾心，赫斯塔高傲而冷漠，但在迪克的苦心追求下，终抱的美人归，也是在这时候，迪克有了写书的打算，于是一边恋爱，一边写书。迪克的父亲是国宝级的诗人，受世人崇敬，迪克总会幻想自己的才能可以得到父亲的认可，以及功成名就般的超越。
其实遇见赫斯塔的迪克，已经不再是轻生前的心性了，他有着二十来岁年轻人的激情，但是也有着被杰克潜移默化影响的成长。赫斯塔正好和他相反，十九岁的赫斯塔外表冷漠沉稳，未经世事，一直以弹琴的学业为重，只是当被迪克俘获后，赫斯塔慢慢地喜欢并放纵于这份热闹，不仅仅满足于迪克的爱，也喜欢与朋友外出寻找乐趣，更是享受男性的示爱，曾经执着的音乐也在顷刻间崩塌，弃之不顾！迪克为了写书也对赫斯塔稍显冷漠，也正好有与其他中意的男性暧昧，一个放、一个追，年轻单纯的赫斯塔很轻易做出决定。推波助澜的时机，迪克的书稿完成了，踌躇满志地等着一举成名，遂决定带着书稿独自去伦敦寻找出版社，左叮咛又不舍地与赫斯塔道别，等着他荣耀归来。只是来到伦敦后的迪克，遭遇了出版商直言不讳的言辞，所写的故事欠缺新意和内涵，最后还是不遗余力地夸赞了他父亲的伟大和成就。
带着沮丧之心的迪克，回到了伦敦，只是他发现赫斯塔已经离他而去了，几经等待与折磨，赫斯塔回来与他道别，决绝地离开，她已经有了新欢，再也回不到她与迪克的故事了。迪克望着那绞尽一年心力写的书，还有离去的赫斯塔，人生充满了讽刺与无奈啊！而此时父亲去世的消息传来了，回家奔丧的迪克，望着冷清的书房，父亲将自己的财产都留给了迪克，只是迪克更想等到的是他对于自己只言片语的鼓励，心生奢侈啊。对于父权的挑战只有闷声而响，听见的只有自己，但是正是敢于挑战，才终于打开自己的心门，才有勇气做自己擅长之事，而不是活在父亲的阴影之下！迪克也在父亲朋友的帮助下，重新规划了自己的定位，当然写书已经成了过往，他融入了生活的商圈，以另一种形式坦然开启新的生活。
还记得有部日本电影“我还没有全力以赴“，年过四十的中年大叔，不顾家人阻挠，辞职在家想要实现为一名漫画家梦想的故事。几经啼笑周折，总算得到正式出道的难得机会，大叔的这一抉择，也给身边人带来不同的悸动与反思，当然更多的是给看故事的你我带来的触动，人生应该怎么过？梦想是什么？要有多少的毅力来坚持梦想？四十岁、五十岁以及往上，还可以重新追求梦想吗？那些没有真正活过的生命多么浪费啊，一直有颗骚动的心，一直只在他人故事中感动，一直一直的迷惑下去，我的迷茫深感于此！没有几个人有思特里克兰德的月亮般勇气，也没有几个人有摩西奶奶的运气，即便如此，也不是我们放弃的理由，年轻只有一次，生命也只有一次，无论哪个年龄都有我们无法理解的东西，也都有独特的领悟，不断尝试，不停地奔跑，也许会看到不一样的风景与人生。年轻是在路上奔跑的勇气和对生命深沉的热爱，我们都还很年轻，那份理解不了的东西不重要，重要的是勇气和强大的力量！
杰克说：“你会很好，比以前更强大。但如果你听，就会听到那些逝去的东西在空中留下的回声，像一只鸟在唱支你叫不出名字的歌，在远高于你的上方，让你无法触及。青春不再来，它说，青春不再来。”