《芳华》——一本关于人性与时代的书

        很久以来——有两个月了吧，我没有静下心来慢慢地看完一本书了，主要还是因为懒得动脑子。看这本书本来是打着闲来无事翻一翻，纯粹消遣的目的，但说实话，它超出了我的预期。

        严歌苓的书，《芳华》算是我看的第一本。不过我觉得通过这本书来冒昧推断一下他这个作者也未尝不可。他的书，有意思就有意思在他这个人的野心很大。一本书里包含了太多的内容，所以不能简单地把它归类为一本爱情小说。

        如果让我用几句话来描述这本书里讲的故事，我可以这样说：小曼童年不幸，爱上了对她好的刘峰。刘峰喜欢林丁丁，林丁丁却拒绝了他。刘峰因为触摸林丁丁被处分，上战场丢了一条胳膊，后来生活得很苦，又遇上了小曼，和她生活在一起，直至刘峰去世。

        小说的主要情节与人物关系大致于此，但看似如此俗套的故事之所以能构成这么一本很有意思的小说，离不开严歌苓高明的叙事手法。他把人物真正地写活了，活到让你觉得他只是作为一个真实的旁观者在描述，而不是吸着烟在书桌上创作。我也不知道这本书是不是真实故事的改编，知不知道，或许也不太重要。

        这个作者的写作亮点就在于，他讲故事，也讲人性，用故事讲人性，也用人性来解释故事。他先描述事件，让你感到惊讶，然后再讲这个人的经历，让你觉得发生这样的事又是非常自然的。他写细节，写心理，写的仿佛把你放在那个环境里，会和小说中的人物做一样的事情，仿佛他写的就是你。

        而就像我之前提到的，他的野心不小。他在把人性写得淋漓尽致之余，又把时代的变迁写得让人牙痒痒。这无疑与他的敏锐的观察脱不开关系。他从七十年代，写到改革开放后，再写到现代。就像电影里最后一段话写的，一代人的芳华已逝，面目全非。就像小说里最后那几个曾经隔老远就能感受到青春的冲击波的女人，到最后早已过了矜持和要面子的年纪。身体发胖，逐渐增长的皱纹与日渐稀少的头发，见证着岁月的铁面无私。岁月，对，岁月，或者去掉修饰，干脆叫它时间，这是个操蛋的东西。

        说到这本书，性也是逃不开的一个东西。书里每人对待性的态度大相径庭。有郝淑雯对自己身体所具有的诱惑的了然和运用，有林丁丁的心机，还有刘峰对于小曼的克制。性与爱能否分离这个问题，严歌苓借刘峰给出了自己的答案。我的态度如何，我并不清楚，不过如果能遇到一个身体和心都爱的人，那就很幸运了。

        关于刘峰这个人，也许很多人不理解他的行为，不明白他为什么要这样''好''，我想我是理解他的。严歌苓在最后也提到，''他最早那毫无来由的自卑，终于露出了根''。是的，就是深深的，深深的，自卑。人活在人群中，无非是不断创造自己的价值。说的通俗些，就是让自己被他人需要。而自卑的人则更渴望这种被需要的感觉。人自卑到了一定程度，是别人叫自己的名字都会开心的。我和刘峰算是老乡，但我也不能确切地说明他的自卑从何而来。或许是他童年的悲惨，或许是相貌平庸的他来到这么一个遍地俊男美女的环境，也或许是他悄悄地爱上林丁丁之后。爱上一个优秀的人的人总是自卑的，这种自卑又被时间不断地放大。自卑的人总要寻找属于自己的存在感，身处于那个人与人之间还较为真诚的年代，刘峰便通过不断地帮助别人，一刻也不让自己闲下来来获得自己的存在感。不过他想不到这样做的后果，他无意中把自己塑造成了活雷锋。雷锋是不能有普通人的欲望、去爱上一个人的，所以林丁丁会感到恶心与幻灭，所以他们之间没有希望。

        但如果刘峰不是雷又峰，他追求林丁丁的时候，林丁丁会不会同意呢？谁又知道呢。