“生活是如此令人绝望，但人们依旧兴高采烈地活着。”
文 | 英贤社
图 | 英贤社
一
对楼的韩国女孩搬走了。
我是在下午公司培训的间歇拉开了客厅的百叶窗，然后发现住在对楼公寓的韩国女孩搬走了。之前公寓里全部的家具摆设都消失不见，只剩下空荡荡的竖着白墙的房间。
看着眼前人去楼空的这幅景象，我的心里突然感到莫名的难过。
二
对面的公寓楼几年前刚刚盖好，距离我所住的公寓不足十米。拔地而起的玻璃楼几乎彻底遮挡住了我能接收的阳光。由于距离太近，对面楼房间的百叶窗几乎一整都是拉上的。在城市里住久了，对此早就习以为常。
有一天清晨，对楼一间公寓的百叶窗被拉起，一个女孩出现在窗口。我看不清她的具体长相，但能确定她是一副亚裔的面孔。女孩穿着一件白色Oversize T恤，迎着晨曦伸了一个懒腰。
这是我第一次注意到住对楼的这个女孩。
三
从我的公寓正好看得到对楼公寓的客厅。客厅靠窗摆着一副大提琴，或许这个女孩是音乐学院的学生吧。
女孩深居简出，我一直以为她是一个人住。直到有一天我看到隔开客厅与卧室的那堵墙的墙角有一张床垫，而女孩正躺在那张床垫上看手机。那天卧室的百叶窗也是拉开的，里面有一张大床，一套书桌椅，和一副大提琴。我确定了她是有室友的。女孩与同是音乐学院的同学合租，而她住在客厅。
可奇怪的是，我却从来没有见到她室友出现过。
或许由于疫情原因她的室友在国内无法过来？又或许合租之后，她的室友找到了伴侣（由于不能确定她的室友是男还是女，因此这里用伴侣）然后和伴侣一起在外面住？原因怕是永远不得而知了吧。
四
女孩的客厅也有一张书桌。
每天拉开窗帘时，总是会不经意地朝对面看一眼。女孩总是静静地坐在书桌前。女孩有时在台灯下读一本书，有时在电脑上看些什么，偶尔也会看到女孩在专注地敲打着键盘。电脑看累了的时候，女孩会把头发在脑后扎起来，然后过不了多久就会再把头发散开。
每次看到女孩认真专注学习的样子，总能不禁让我回想起自己的学生时代。
五
上小学那时候每个学期都会有一个固定的同桌。我早已经不记得小学同桌们的名字与长相，但总能记得在桌子中间画一条“三八线”谁也不许侵犯领土的故事；总能记得课前把同桌的教材藏起来，直到同桌急的都快哭了的时候，才笑嘻嘻地从书桌堂里把教材还给她的故事；也总能记得因为一件小事互相闹脾气谁也不理谁，然后发现你没带橡皮时，默默把自己的橡皮放到你面前的故事。
上中学后，同桌会在你被班主任惩罚时帮你一起抄写一百遍化学方程式；同桌会在你逃课的时候为你随时通告班主任的动向；同桌会在你摔破膝盖后为你贴上创可贴；同桌也会当你在球场上的挥洒汗水时，在一旁为你呐喊助威。
高中时代，班级座位变成了三人一组。坐在中间的我于是有了左右两个同桌。不过高中起就再也没有和女生同桌过了。后来座位重组，我由于表现“活跃”而被单拉出来自己坐在教室第一排，从此没了同桌。但每个星期我的后桌都会发生变化，于是几乎班级所有人都做过我的后桌。每天早上来到教室，我知道，总有一个固定的座位属于我，而当我觉得无聊了，只要转过头，就总有零食和有趣的故事等着我。
后来，我们毕业了。
同桌这个概念从此在生命中消失。再也没有一个地方，会有一个属于我的固定位置；再也没有这样一个人，无论你去多晚，都会坐在你旁边的位置等着你。
六
后来，我们又毕业了。
学生时代的朋友一个接着一个，都渐渐失去了联系。
只怪时间太无情，我们又相距太远。
今天心血来潮地刷了一下好久不用的微博，发现Y君发了一张和自己孩子的合影。我完全不知道Y君的孩子都已经这么大了。高中时代听老五讲了好多他与Y君的故事，但最终他们也没有走到一起。Y君有了孩子，而老五也消失在茫茫人海之中。每一年老五过生日的时候我总会发微信祝福，但是不记得从哪一年开始，我再也没有收到过他的消息。
有些人真的会突然地从你的生活中消失。我至今依然记得姥姥家门口的那个金鱼婆婆。在我小的时候有一次路过市场，看到一个婆婆在路边卖小金鱼。我走过去问婆婆小金鱼多少钱？婆婆说一块钱两条。我摸了摸兜，只找出五毛钱。婆婆拿出袋子装了两条小鱼递给我，然后对我说没关系，明天再来给她五毛钱就好。我高高兴兴地拿着小鱼回家了。第二天，我拿着五毛钱去市场找婆婆时，她不见了。我又连续去了市场好几天，但都没有找到金鱼婆婆。后来，我搬家了。姥姥家门口的市场在我搬家后不久就被拆掉了。欠金鱼婆婆的五毛钱，怕是再也没有机会还给她了。
七
对楼的女孩三个月前找了一个男朋友。他们偶尔会穿同样配色的情侣装。从我公寓望过去看不清男孩的长相，有时看起来像印度人，有时看起来像日本人。后来有一天，男孩穿着一件白色的T恤，上面印着“Korea Army”。我才确定，他和她，应该是韩国人。
韩国情侣在疫情期间经常会点外卖，然后在客厅窗口的小餐桌上，一边吃着饭，一边聊着天。疫情好转一点后，他们会经常穿着相同配色的外衣出门。我不知道他们去了哪里，做了什么，又是多晚回的家。但我知道的是，自从女孩有了男朋友之后，放在窗台的大提琴盒，就再也没有被打开过。
八
后来，对楼的韩国女孩搬走了。
从此以后拉开窗帘，再也看不到女孩穿着白色的T恤迎着朝阳伸懒腰；再也看不到女孩静静地坐在书桌前认真学习；也再也看不到女孩一边吃着外卖，一边满是崇拜地望着和她穿情侣装的男朋友。
疫情结束了，女孩毕业了，她终将继续走进下一个人生阶段。或许多年之后的某一天，也会有人突然在微博上惊讶地发现，那个他认识多年的女孩，竟早已结婚生子。
九
人们说成长就是将你最珍视的东西一点点丢掉：属于自己的教室座位，固定的同桌，找不到的金鱼婆婆，联系不上的那些老朋友，和对楼搬走了的韩国女孩。
时间这东西，向来是不留情面的。
“生活是如此令人绝望，但人们依旧兴高采烈地活着。”
十
——END——
英贤社：世界如此荒凉，只能培养一颗寂寞的心。