稿费的前世今生

如果有人问你：赚到第一份稿费是种怎样的体验，你该会怎么形容内心的小惊喜呢？ 

图片发自App

稿费古人叫它润笔。古代人们用毛笔写字，但使用毛笔之前，通常会先用水泡一泡，把笔毛泡开、泡软，这样毛笔较容易吸收墨汁，写字时会感觉比较圆润。因此，毛笔泡水这个动作就叫“润笔”。后来“润笔”被泛指为请人家写文章、写字、作画的报酬。执笔写作七八年了，稿费这东西，总感觉离我好遥远啊！ 

十多年前，当我到乡邮政所领到12元的稿酬时，一股暖流从内心深处涌出，我自豪，我自信。这是发在《贺州日报》（时名叫桂东日报）的一篇文章，篇名《古榕》，挂名“钟声”（当时也不知出于何因）。当局推行坐班制，敏感的老师读报看到了，“文中描写好像是我们家乡的波”“会不会是以前燕塘的一个同学”议论纷纷，猜测作者到底是谁。我躲在一角暗笑，心存怀疑的我当时还是有点自知之明。但是一次与朋友酒后就忍不住表示要走写作赚大钱的创作道路，竟然让对方颔首肯定。可惜泡沫永远是见不得阳光的，说的容易，即使你信誓旦旦，难实现梦想的还是寥若晨星。自然我距离那些星星很远啰。 

上呆的久了。一次某编辑主动私聊找上我，说:“我看你文章很有前途嘛，我这里刚好有个约稿，你发一篇过来？”我这么心慈耳软的一个人感恩戴德一番后，毫不迟疑快速地给了一篇自以为还可以的文章，可惜随后就没有随后了，一切归于平静，犹如泥牛入海杳无音讯！ 

市内外、省内外，有时不甘心还搞了一稿多投方式，下意识里总有一家看中吧。但大多数情况是让人希望越大失望也越大，那些投稿既没回复，也没录用通知，丢下个石头竟然连一点涟漪都没有，心里面嘀咕“我这个是石头还是棉花？”

图片发自App

这样投稿失利案例很多，逐渐的，我慢慢淡出江湖，一丢就是大半年。希望靠写作变现的奢望，不要再想太多，有空就玩玩码字，纯粹消遣态度。 

自拿了第一次稿酬，事情不是马上顺风顺水，一劳永逸。我在心里静等了多年，虽然接连也有投稿，但没有下文的多，况且稿费区区几毛钱，慢慢的，想的就少了。

八九年前吧，在一政府副职领导的鼓励下，重操旧业，开始在新闻创作路上闯荡！自己编辑，审核通过率大。虽然新闻稿件不值钱，积少成多，一年下来，也有千儿八百。钱不是重要的，重要的是领导看自己的眼光稍有变化了，这种感觉是挺不错的！

各部门的写手越来越多，竞争愈发激烈。教育系统归属政府以来，先是学校网页被封杀，接着是局的网页下架，每次发文后，都要在信息网“麻烦领导审核”，那是常人极不情愿干的——审核乃分内工作，难不成不求你就埋没人家的稿件？万一新闻价值大呢，你付得起责任吗？可是，这在当地居然成了气候，一种“喊了”才审，不“喊”可能四天五天轮不到！

图片发自App

此处不留人，自有留人处。自从发现这个“塘”不深，没办法精耕细作拓展新闻，也无大名气和写作力去各大媒体吐槽，纵观古今中外校园新闻分量有限，时下当局的官媒中校园这块就越发无足轻重。慢慢地，理性回归到纯文学创作，没有任务，没有紧迫感，有线下活动，更有饮茶喝酒，特别是稿酬不菲，细细想来真的不亦乐乎！此外，办了个社团，业余组织他们参加各种征文比赛，或将他们的作品向市县媒体投寄，捞取一点稿费，皆大欢喜。引得不少人对偶露脸面的人刮目相看，“又看到你的文章了！”一脸诚恳的赞扬，听者表面上不动声色，嘴里轻飘飘敷衍“哪里哪里，小意思啦！”其实内心抹了蜜般美滋滋的。 

有一次我写了一篇《这里的溪水向东流》。编辑看完之后啧啧称赞，说写得好哇。然后无情毙掉了这篇稿件。我愤然:“算了，不写了。屁大点稿费，我不要了还不行么。”编辑鬼笑:“不急，你这篇文章这期不安排，不代表下期不用啊！我相信你是个很棒的作者！继续写下去吧！”我一感动，竟然应了下来。 

随后又埋头写了好几篇稿，诗歌、小说、散文，什么类型都写。发给编辑看，编辑给我的答复，不是正面。在一次晚宴上“你这个，啧，怎么说呢。嗯，你是不是经常看贺州日报的。”受挫的我，茫然，不知是肯定还是否定。对于稿费基本就无望了。他说，贺州文学是纯文学的，创办省区级杂志。它不同于一般报纸的副刊文学，那种政治性强一点，有宣传推广功能。一个连写故事都不通的人，最好先不要写小说，要把散文写好来。 

可我偏偏写不出来有深度的美篇。编辑总是说我投稿不看栏目要求，或者格局小。很少有人私信我。即使有，我也很少去回复。他们无外乎介绍推荐另投途径，以及不能录用的苦衷。 

早两天与一文友聊起来，低调地表示坚持来只是练笔，别无他求，其实这对许许多多人，都是这样的。对此，她也表示赞同。并说听了一些写作课，好像对此不甚了了。有心向大号投稿，又忐忑不安；想安心做自己的公号，看到日渐掉粉的现象，看的人少了，写作变得没有心机。开通好几个月了，最好的是半个月长了100个。 

话说回来，一个人光写作，不问收获，没一点激励，长期这样人就变得苦行僧那般。显然，那不是我们所追求。

记得一个超市对眼下市场上商家种种促销活动，曾大张旗鼓表明立场——“不以降价为最终目的的促销都是耍流氓！”变着花样说打折，实际上之前悄悄抬高了价格，消费者并不能得到真正的实惠，更为重要的是它还把一些滞销品高价卖出去！

图片发自App