文|时光流淌
郑重声明:文本系原创首发 文责自负
什么是命运?
命指天命,是定数,遗传基因、家庭背景、地方文化,这些都是命中的定数;
运指运气,是变数,是时空转化,是人生各阶段的穷通变化,这些就是生命中的变数。
《命运》是80后作家蔡崇达继《皮囊》之后,时隔八年潜心创作的长篇小说。小说以九十九岁阿太的一生为故事线,串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事,命运选择与时代沉浮。通过五段回忆,切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质问题。这五个本质问题,也是八零后一代斩断过去、探讨命运、寻找新的人生意义,探寻新活法的心路历程。
01 没有过去,只有将来
对于有着几千年农耕文明的中国人来说,很长一段时间里,我们的活法就是延续祖先的活法。阿太之前的祖祖辈辈几代都是男丁单传,以在码头搬运为生,为祖宗烧纸钱,延续家族香火是每一代人的命运和责任。
到了阿太的阿母这一代,阿太的爷爷奶奶就只生了她阿母这个唯一的孩子,这就意味着会断了香火,这可是有关生死的大事情。阿太爷爷以外做起胭脂生意,又想到了招上门女婿是解决香火延续的好办法,命运的问题似乎得以解决。然而,上门女婿黄友海在备受关爱、饱食终日无须用心的日子里,生了两个女儿后,突然不辞而别,后来一直杳无音信,不知生死。阿母在送走了自己的父母之后,就开始带两个女儿去庙里向神明追问自己的“命”,一追就是三年,但阿母仍然被卡在了“命”里。
卡在“命”里的阿母没办法选择新的活法,也就没有活下去的理由,更不想让已经渐渐长大的姐妹俩再走自己的路、招女婿上门了,为此阿母将祖先们的骨灰都撒到了大海。并且像发誓一样对女儿说:你们必须就此没有过去,只有将来。
阿母认为,她自己已然被卡住了,那么帮助女儿斩断过去,让他们重新开始新的生活。然而,在失去过去牵绊的同时,阿太也失去了指南针。
八零后一代生长在改革开放浪潮下,投身了城市化进程,离开祖祖辈辈生活生活年的家园,带着梦想和希望投身到世界各个角落,就此,我们也没有了过去,只能向前、向前、向前!
如何在新的生活里寻找到生命的指南针和灵魂的压舱石?
这是一代人需要共同面临的课题。
02 羁绊和意义是心灵的压舱石
母亲在阿太婚礼当天背着祖宗牌位送到大海时“顺水推舟”滑进海里。
没了阿母之后,阿太意识到,要活下去,心中必须有压舱石。
她说:“我知道了,人心里真的有一片海,一直在翻滚着,而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西,只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来,魂灵就会被这么打翻,沉入那海底去了。”
阿太的母亲的压舱石是撒手人寰的父母和凭空消失的丈夫,以前死不了是因为两个女儿都还没有着落,如今看到大女儿屋楼(阿太)已经有神婆庇护,小女儿有大女儿庇护。没有压舱石的她在一个浪过来时,就顺水推舟地跟着祖宗沉入了海底。
被卡了一辈子的阿母认为,她之所以被卡住走不出来,就是因为祖先和过往就像沉重的包袱压在她的身上,如今她带走祖宗牌位,和他们一起沉入海底,她的女儿从此就没有过去、只有未来,就可以轻装上阵。殊不知,没有了过去的楼屋(阿太)也没有了压舱石,这一点阿太知道,阿太的妹妹也知道。所以母亲一死,年幼的妹妹就期盼着姐姐能生一个孩子。
神婆一开始就断言,阿太一生无子无孙送终。然而阿太需要一个孩子,杨万流也需要一个孩子,这个孩子是阿太的压舱石,更是阿太和杨万流婚姻的压舱石。尽管阿太是好妻子、杨万流是好丈夫、神婆是好婆婆,大家都善良且互相爱着对方,但没有压舱石的婚姻终究是风雨飘摇的,最终杨万流远赴台湾,阿太放弃唯一一次投亲的机会,让杨万流另行娶妻生子也是他们婚姻的必然结果。
神婆蔡也好,书中最智慧、豁达、通透、有远见的人。丈夫整个家族的男丁出大海遇难,她坚强的挑起家庭重担,侍候婆婆,照顾幼子。儿子长大了也要去赶大海,她没有哭天抢地横加阻拦,而是理解支持。她一眼就知道楼屋不好生养,却因为这个姑娘像自己而撮合她嫁给自己的儿子。看到小镇来的难民,她敏锐的屯粮,晒地瓜干。小镇上的男人被抓去当壮丁,也包括她儿子,其他妇人围聚在她家里六神无主,不知道接下来该怎么办时,她说先活下去。她和阿太说“当你知道一个人足够久远的过去,你就知道他足够多的未来”,这是她对人性的理解与洞察。她还说“这世间生病了,我且看它如何折腾,等它病好了一切也就好了”——这是她心中的大道,对环境的接纳与尊重。
如此豁达善良、无坚不摧的老太太最终也被击垮了,在神庙被拆、神像被毁、神明消失、神婆无人问津时,她的信仰——她的压舱石被时代击垮了。她眼中的星光暗淡了,她木木地坐在院子里的藤椅上,孤独而寂廖,直到永远合上双眼。
什么是压舱石?它是压得住灵魂,让我们心安的存在,它可能是一个人、一个念想、一个使命、一种信仰,它是一个人一生的羁绊和意义。
对于阿太来说,她找到了人生的羁绊,找到了自己的压舱石,她说:“最容易的活法,就是为别人而活。”
03 与岁月共存、与命运和解
阿太的故事,跨越了近一个世纪,在这近一个世纪里,有时代的变迁,岁月的更替,社会的潮起潮落常常带来形形色色的人,形形色色的人在阿太的眼前发生各种各样的事,有的故事与阿太的生命发生了连接,给她送来了北来、西来、百花,带走了她的丈夫、妹夫.....
经过了漫长的岁月,阿太的内心开始平静,发生的事已经伤害不了她,她已经知道,每个即将到来的日子,最终都是自己的一部分,它们来了,然后就贴在自己身上成为自己了。她每日去干活,码头和地瓜地是她的安身立命之所。
后来,北来、西来荣归故里。在当地干部的陪同下,张灯结彩、敲锣打鼓地回来看阿娘了。他们以母亲的名义捐了多所“母恩教学楼”,北来建起豪华别墅等着她去住,准备了山珍海味等着她去吃,各路人马都热情地和阿太打招呼,讨好阿太。但她一如既往地每日都去码头干活;虽然兄弟俩会给阿娘很多钱,但她担心,不干活,自己就不知道怎么活了。
再后来,阿妹先阿太走了,接下来女儿百花也走了。西来得了肝癌在出生地昆明走了,他临终前交代妻子要将骨灰送到阿娘身边,他好陪着阿娘。北来因为欠了巨额债务,遭到村里人的打骂和捆绑。北来不想拖累阿娘,自己掉进了海里。
此时的阿太,已经与岁月共存,与命运和解。她对黑狗达说:“只要我们还活着,命运就得继续,命运最终是赢不了我们的。我们的命运终究会由我们自己生下,我们终究是自己命运的母亲。”
阿太一生的感悟,最终都融进了她和黑狗达的这段对话里:“人一辈子会认识很多朋友。一出生就可以认识饥饿、认识占有,然后八九岁你会开始认识忧伤、认识烦恼……十几岁你会开始认识欲望、认识爱情,然后有的人开始认识责任、认识眷恋、认识别离、认识痛苦……你要记住,他们都是值得认识、很值得尊重的朋友。”
(完)