父亲的蓑衣

每次回乡下老家看望父母，我都会对墙壁上挂着的一件蓑衣打量许久。这件存放经年、颜色有些泛白的蓑衣，常常勾起我无尽的情思。在我的印象里，这件蓑衣是父爱如山的象征。

“四清”运动开始那年的7月，父亲因为刚入党很兴奋，连夜从仙桃解放街购回棕丝和苎麻线，口里哼着荆州花鼓戏，花一个星期的时间编织成了这件蓑衣。蓑衣外形像一件披风，针眼细密又均匀，没有袖管和衣领，穿着时将胸前的几道细绳系牢即可，披在身上可谓风吹不进、雨淋不湿。几十年来，父亲一直视蓑衣为珍宝,总是头戴斗笠,身披蓑衣,手执镰刀、铁锹或锄头，风里来,雨里去,日夜为全家老小十口人的生计劳累奔忙。

曾经，父亲两次在雨中解下蓑衣披挂在我身上，为我挡风遮雨……

有一年夏天，我牵着生产队的大牯牛到村前小河边放牧。白天还是晴空万里，临近傍晚时，忽然乌云密布，狂风大作，密集的雨点随风而至。正当我惊慌失措的时候，父亲及时跑过来，解下身上的蓑衣和斗笠给我穿戴好，将我抱到牛背上，然后冒雨扯着缰绳，吆喝着将大牯牛赶往附近的牛棚。一路上，我坐在牛背上，聆听雨点在斗笠上弹奏，雨丝在蓑衣上轻抚，那次雨中牧牛的情景已幻化成一幅剪影，永远留在我的记忆深处。

一天雨夜放学回家，我突然肚子疼得在地上直打滚，奶奶给我刮痧也无济于事。眼看天色渐渐暗下来，外面又下起倾盆大雨，母亲在一旁急得直掉泪。这时，父亲一身泥泞从田里回来，见状忙脱下蓑衣裹住我，背着我深一脚浅一脚地朝村卫生所直奔。两里多的乡路坑坑洼洼的，难走极了，又下着那么大的雨，我不知道父亲是怎么赶到卫生所的。只记得他一直紧攥着我的手，不停地说：“忍着点，不要紧，马上就会好的。”幸好我没大病，经医生检查过，吃上几颗宝塔糖，驱出蛔虫，很快就没事了。看着父亲淋得像个落汤鸡似的，我当时就有一种想哭的冲动。如山的父爱啊！通过这件蓑衣传递过来，珍藏在心……

曾经，一身蓑笠的父亲，在雨中焦急地寻找我，呼喊着我，为我悲、为我喜……

1984年中考，我因8分之差没有考上重点高中，希望父亲找关系出钱送我进一所重点高中，但父亲不同意，说到哪上高中都能出“状元”。我于是赌气逃学，在村里东躲西藏，和父亲玩失踪。一个雷电交加的夜晚，我龟缩在生产队禾场的角落，听任父亲呼喊着我的名字从眼前几次晃过，就是不站出来。后来，父亲发动全家人和叔婶们村前村后进行地毯式搜寻，折腾了大半夜，才把我给“揪”出来。借着手电筒的光亮，我看见雨水滴滴答答地顺着父亲身上的蓑衣直往地上淌，禁不住扑在父亲怀里放声大哭。现在回想起来，我总为自己的固执和无知而愧疚。父亲张罗着一家十口的生计，“买”个重点高中谈何容易？我由衷地感谢父亲，是父亲培养了我逆水行舟、坚忍不拔的性格。1987年8月，当我的高考录取通知书下来时，天空中飘着小雨，父亲正在秧田里除稗草，听说我“皇榜高挂”了，丢下手中的活计，一路小跑赶回家，脚趾头不慎踢到一块砖头上，当即血流不止，竟全然不顾。父亲到家来不及解下身上的蓑衣，双手捧着录取通知书久久不愿放下，脸上一直荡漾着笑意。那一幕，永远地定格在我的脑海里，每每回忆起都会感动不已！

曾经，父亲披蓑戴笠，顶风冒雪，肩挑两百来斤的窑货走村串户叫卖……

父亲是地地道道的农民，从我有记忆起到现在，只知道父亲一直忙碌不停。他不光一身蓑笠风里雨里做农活，还一身蓑笠顶风冒雪卖窑货。往往冬卖陶炉夏卖茶壶，一副挑担满满当当有两百来斤重，稍有闪失就会打破窑货。特别是寒冬腊月，父亲总是头戴斗笠，身披蓑衣，双手扶着挑绳，迎着风雪，小心翼翼地艰难前行，一路上撒下淳厚的叫卖声。晚上回家时，父亲脱下白线手套，双手冻肿得像红萝卜，吃饭时连筷子都拿不起了。看着那场面，泪水不止一次地模糊过我的双眼。

晚年的父亲由于常年过度操劳，身体越来越差，还不幸患上糖尿病、痛风性关节炎等老年性疾病，穿戴40多年的蓑衣也渐渐派不上用场了，父亲便将蓑衣用白色透明塑料布套住，精心地保管起来，有事无事总爱用毛巾擦拭几遍。我了解这件蓑衣对父亲的意义。他用蓑衣表达着他的人生追求，那就是勤劳与博爱。

如今，父亲已经去世一年多了，看见蓑衣，我眼前就会浮现父亲雨中抱我骑上牛背放牧的情景，或是父亲雨天野外披蓑劳作的身影，或是父亲抖落蓑衣上的星辰扛着铁锹晚归的疲惫样子……总之，父亲的蓑衣是留给我的一件精神之蓑。它时时提醒我要传承父亲勤劳与博爱的优秀品质，做一个质朴、低调的实干家！