本来基于这个片子一落千丈的口碑，我已经放弃了观影的打算。但看了一篇文章之后，我突然意识到，或许错过这部电影对我来说会是一桩真正的错过。看了近日的排片，整个市区只有两家影院还在上映。我去的影厅里大约有十五六个人，片尾曲响起，影厅灯光打亮了，但几乎所有的人都留在原位没有起身，直至片尾曲结束。有那么一瞬间，我不免疑惑，还有彩蛋？想必这些都是真喜欢毕赣的观众，依然沉浸在罗紘武的梦境中，久久不愿离场。
一、罂粟与记忆
电影的叙事结构其实简单清晰。前半段是以罗紘武视角进行的现实叙事，接着便是长达一个小时描述梦境的3D长镜头。正如导演毕赣所说，“电影是分成两部分一半一半的结构，前面一半是记忆，后面一半是罂粟，就像保罗·策兰（Paul Celan）的诗一样。”
影片前半部分，以罗紘武的视角展开对现在时态（2012年）与过去时态（2000年）的叙事。跨度十二年的两个时间段的故事以碎片化的形式相互穿插、交替进行。这些时空错位的穿插叙事并不新鲜，无论是在文学作品还是影视作品中均不罕见。前后两个时态并不难区分，而两个时间段里的叙事各自遵循着基本的线性时间逻辑。如果说影片确实造成了观影困惑，则在于这些记忆碎片之间的线索，若隐若现地呈现在故事之中，不是那么的明晰与显而易见，可能导致故事情节支离破碎、不够连贯的观感。导演在剪片过程中，出于对影片美学与视听效果的考量，删掉了一些显示重要线索的场景，让故事的叙述更加碎片化，但这样反而更加符合主人公个体记忆的真实状况。大多数时候，个人的记忆并不严格遵循清晰明了的线性逻辑，个人回顾过往的讲述中充满了遗漏、疏忽、错位，甚至会有无意识的歪曲与重构。既然是一部关于记忆与梦境的作品，私以为这样的表现形式对于其要表达的内容来说，恰是可以容纳与承载其分量及质感的个性化容器。
影片到70分钟时，观众跟随罗紘武一起带上3D眼睛，进入他的梦境世界。这段梦境是采用了长镜头的拍摄手法一镜到底的，叙事的时间过渡、场景转换、聚焦人物的切换一目了然。梦境里发生的事、各种人物、线索与现实要素暗暗相合。可以说它是罗紘武的潜意识对他人生的现实素材进行提取、象征、抽象、打乱与重组之后而呈现出来的心像空间。这段梦境不能凭空而来，它是在前半段现实讲述的基础上衍生的艺术空间，梦境里的故事与现实故事互为表征，相互映照。这种影片的呈现方式，从2D平面到3D立体，从现实到梦境，从意识到潜意识，就像我们先是听一位大叔讲述他年轻时的风流韵事，以及许多年之后的念念不忘与执意寻找，然后我们跟随他走到意识的尽头，一跃而入那更加隐秘与本真的梦境，以更为立体感的方式置身其中，仿佛伸手便可触碰到他的梦，从中体验与感受这个人物的爱与痛，他一生的辗转飘零、无法释怀的情结，他试图抚平伤痛、与重要他人和解的愿望，他的软弱、坚强、无奈与善良，以及生命最深处的渴望。
二、一跃入梦境
罗紘武穿着长长的风衣，坐在简陋的缆车里，下方是夜色中的森林，他寂寥的背景沿着索道缓缓下滑，终至谷底……
乒乓球拍转动，他们就飞起来了，从空中的视角俯瞰城墙院落与舞台广场，场景漂移，缓慢着地……
“用刀尖入水，用显微镜看雪，就算反复如此，还是忍不住问一问，你数过天上的星星吗？它们和小鸟一样，总在我胸口跳伞。”咒语念罢，房子旋转起来，他心愿得偿，亲吻爱人的脸……
我该怎么表达我对这段3D长镜头的喜爱以及它带给我的亲切之感，这是我的观影史中最接近梦的感觉的电影，最像梦的梦，它试图还原梦原初的样子。我们的梦的源头是否都是相通的？或许在潜意识深处，我们的诉求都是一致的，对爱的渴望、对伤痛的规避如出一辙。在最本质的地方，我与你又有什么两样？我们不过是同一种事物的不同表现形式而已。
毕赣居然把我们潜意识深处隐晦的、私密的、微妙的，与现实盘根错节又有着神秘意义的梦搬上屏幕，对记忆的形态、梦境的涵义，梦境与现实之间的纠缠与映照给出了形象的影视化阐述。
我们是如何回忆过去的？执念所为何由？梦境是如何与现实相互映照与呼应的？梦又以何种方式疗愈我们内心的裂缝？我想，对于这些问题，毕赣应该有过深入的思考与感触，并把他所体悟到的东西转换成影像的语言表达在这部电影中。
年过半百的罗紘武流亡半生，内心早已千疮百孔，遭母亲离弃的童年创伤未平，成年后倾其所有去爱的女人又在利用了他之后离去，没有人肯给他一个解释、一个答案、一个真相。她们不置一词，骤然离去，留他一个人在空荡荡的时空里，默默承受被遗弃的命运。这样决然的离弃，将那些在一起的时光置于何地呢？那些相守的温暖、爱意、铮铮誓言与说好的未来呢，难道只是一厢情愿的幻觉而已？每当似乎已经把她忘记了的时候，都会在梦里再次遇见她，牵动起所有千丝万缕的情感记忆。想爱已无从爱起，想忘又无法忘记，想问一句因由，想知你如今可好？罗紘武的心结促使他回凯里之后会再次踏上探寻万绮雯踪迹的道路。
在梦中，所有的遗憾得到了补偿，所有的渴求得到了满足，所有的伤害都有了合理的解释。尽管现实残酷，斑驳的房顶上一道又一道的裂缝，滴滴答答雨水尽数漏下，砸在潮湿的心房里，那里阴冷又凄清。所爱的人的话语充满了不确定的意味，欺骗与谎言从不自我辩解，真实与虚假扑朔迷离。但是，梦境依然倾听了我们的心声，以最隐秘、最质朴、最浪漫、最温暖的方式回应了我们的呼求。
弗洛伊德说，梦是愿望的实现。让我无法释怀的我爱过的人们，我想倾听你们的声音，试图理解你们，我想要心里好过一些，这种愿望太过于强烈，潜意识便创造了一个符合我内心情感逻辑的梦境，让我与内心里的重要他人达成和解，让萦绕心头多年压抑的情感得以释放，最终与自我达成和解。
支离破碎的现实在梦境中得到了圆满。但凡离开的人，都有其不得不离开的理由。曾经失去的人，会再次相遇。我们可以手牵手在空中飞翔，掠过我们的故乡与记忆。你带我去看那对爱人布置得最甜蜜的房子。念完咒语，房子如施了魔法般旋转，我就会实现我的心愿，亲吻近在眼前的我的爱人。失落的爱，破碎的现实，都在梦境中回归，重新组织成完满的样子。于是，我们便可以从中得到慰藉，对那些过往的伤痛释然。梦境或许是虚构的现实，梦中的情感体验却是最真切不过，因为它直达自心深处。
但愿我们出走半生，归来，两鬓斑白之际，无需在梦境中补缀现实、虚构圆满，而在现实中意气风发，以最大的善，成全温暖与爱意，贯通梦境与现实。