诗，繁荣于唐朝。词，鼎盛于宋朝。于是我们一提及古代文学，总会脱口而出“唐诗宋词”。但是，唐诗真得难以超越了吗？
公元1162年，一个中年男人，在深夜点燃了一把火焰。
瞬间，眼前这一叠的手稿，他35岁前呕心沥血效仿古人完成的1000首诗篇，尽数化作灰烬。
他决心不再模仿，他要寻找一片属于自己的天地，即使前路漫漫，也无所畏惧。
诗稿燃烧时的火光，将他的身影照耀得明灭摇晃，但那背脊孤绝傲然，纹丝不动。
于是，一代诗宗诞生了，他就是——杨万里！
年少入仕，仁政治民
杨万里出身贫苦，母亲早亡，但他有一位平凡但伟大的父亲杨芾，酷爱读书。虽然收入微薄，但在儿子的教育上，父亲特别舍得投资，他曾“忍饥寒以市书，积十年得数千卷”，并常常指着家中藏书，鼓励儿子追求圣贤精神。
杨万里深知父亲的良苦用心，从小勤奋刻苦，志向高远。他在诗里回忆道，自己常常在寒夜中苦读：
忆年十四五，读书松下斋。
寒夜耿难晓，孤吟悄无侪。
虫语一灯寂，鬼啼万山哀。
雨声正如此，壮心滴不灰。
为了儿子，父亲甚至不惜花重金请当地的名师高守道、王庭珪等来悉心教导。杨万里没有辜负父亲的期望，从小就表现出异于常人的才情，年纪轻轻赋诗写文皆有所成。
公元1150年，杨万里赴临安应试，未中。过了三年，再次赴临安参加考试，如愿进士及第。
年少入仕，意气风发，做了两年参军之后，杨万里被派到基层去当县令。
当时，国家形式令人担忧。宋孝宗即位后，南宋政局发生了重大变化，整个天下都穷得厉害。
流年不利，杨万里刚一上任，就赶上天下大旱，一个原本富庶的南宋变得一贫如洗，很多百姓因为交不上税被关进县城大牢，南宋国库也日渐空虚。
杨万里虽然年轻，但一眼看出其中的关键问题所在，他深知是中间官吏们层层盘剥所致。于是下令释放因交不起税被关起来的百姓，每户发一张通知书，放宽税额和期限，并严令不得抓捕和拷打交不起税款的农民。
杨万里此举深得民心，百姓感恩戴德。于是纷纷来到县衙，主动补交税款，不到一个月的时间，欠税就全部交清了！
这下，杨万里解决了以往难以解决的大问题，为朝廷交了税，还被百姓称为清官。他的不扰民政策，一时间让杨万里成了新闻人物。
是金子总会发光。时任右丞相的虞允文听了杨万里的事迹后，非常赏识他。于是上奏皇帝，把他召到京城任国子博士，让他好好施展才华。
一身正气，仕途不顺
年少入仕，这个刚入职的菜鸟，当时就有敢掀翻一整个地方官场的骨气，铁了心要将所有贪官污吏绳之以法。
所以，史书对其的政治评价有四个字“嫉恶如仇”。
杨万里从地方调任中央，每天都在朝堂间怒怼各路牛鬼蛇神。但是，金銮宝殿上坐着的那位宋孝宗虽然算得上仁德，可也不是李世民，所以他也注定成不了魏徵。
因为替名将张浚鸣不平，直言宰相“指鹿为马”，亏待功臣，暗指宋孝宗“鸟尽弓藏”。
但是，一国之君哪能受得了被一个臣子指桑骂槐的窝囊气，你说宰相是赵高，那皇帝岂不就是秦二世？
于是，杨万里直接被下放到穷乡僻壤、盗匪为患的江西。
后来，因为以书生之力，执三尺青锋，平乱有功，升官回朝。可没过两天他又开始和新任宰相韩侂胄（tuō zhòu）杠上了。
韩侂胄是一代权臣，专横跋扈，当时没有几个人敢忤逆他。因为杨万里和其争锋相对，所以大家也对他敬而远之。
满朝文武，能与杨万里并肩同行者寥寥无几。可即便如此，杨万里也不曾有过丝毫妥协，反而像一根弹簧，外在压力越大，他的信念越是坚定。
后来，事实也证明了杨万里的先见之明，韩侂胄穷兵黩武不仅让南宋元气大伤，还赔上了自己的脑袋。
被罢黜，被排挤，落在任何人的头上都是一件悲惨的事情。而杨万里在失意的那段时光曾一口气吟诵过12首《闷歌行》，但字里行间，也尽是豪言讴歌：
风力掀天浪打头，只须一笑不须愁。
近看两日远三月，气力穷时会自休。
刚正不阿、嫉恶如仇的个性，让杨万里在仕途上屡屡碰壁。但仕途上的不得意，反而间接促成了他在文学道路上愈行愈远。
破釜沉舟，重获新生
当时流行的是“江西诗派”，一眼望去全都是效法唐诗气韵的“超级模仿秀”。
黄庭坚是这么写的，陆游是这么写的，范成大也是这么写的，大家全都一样。
很多年后，杨万里的诗歌中还会时不时地冒出江西诗派的影子。比如他有一首《和萧判官东夫韵寄之》：
湘江晓月照离裾，目送车尘至欲脯。
归路新诗合千首，几时乘兴更三吾。
眼边俗物只添睡，别後故人何似臞。
尚策爬沙追历块，未甘直作水中凫。
如此晦涩难懂，光是后五句就用了七个典。
但青年时期的杨万里对这种风格颇为迷恋。他模仿“江西体”创作了1000多首诗。但渐渐发觉，“学之愈力，作之愈寡”，再这么写下去，恐怕会越走越偏。
终于在1162年，35岁的杨万里下定决心，扭转文风。那么，如何跟过去作别呢？
他用了一种颇具仪式感的方式——焚诗！
一把火烧掉了过去数十年的诗稿，彻底诀别江西诗。
很多时候，只有放下过去，才能拥抱未来。杨万里烧掉旧诗后，才真正迎来了新生。
有天，他“忽若有悟”，很快感到“万象毕来、献予诗材”的欢愉，体味到了一种“浏浏焉”的畅快与喜悦。
他开始接近大自然。为官之余，他跋山涉水、寻幽探险，到山野之中去听鸟儿歌唱，看翠竹流水。他也开始接地气了，在公务之余，寻访大街小巷、田间地头，去与百姓交谈。
于是，他笔下的西湖是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；
他笔下的小池是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”；
他笔下的月亮是“老夫渴急月更急，酒落杯中月先入”；
他笔下的山是“山转江亦转，江行山亦行”；
他笔下的乡村是“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”……
他的诗，清新自然，活泼生动，成为了独具一格的“诚斋体”。
经历了决绝的焚诗和漫长的寻觅后，杨万里终于实现了自我进化，从“师古人”到“师自然”，彻底摆脱了桎梏，开宗立派，“诚斋体”名留青史。
上书致仕，辞官归乡
1189年，宋光宗即位，光宗是杨万里的学生，登基后重新将他召入京城。
复召还朝的杨万里依旧一身正气，指摘时弊，无所顾忌。他曾一个月内连上三道奏折，要求光宗爱护人才、疏远奸佞，做到“一日勤，二日俭，三日断，四日亲君子，五日奖直言。”
公元1189年，杨万里任接伴金国贺正旦使，即让他去接金国来宋的使者。
迎送金使，杨万里往来于江、淮之间，望着淮河以北割让给金国的故土，看着被战争涂炭的凄惨民众，深刻感受到山河破碎的耻辱和民不聊生的悲痛。
他初到淮河，便写下著名的《初入淮河四绝句》，后自镇江过长江时又写下《过扬子江二首》，慨叹半壁沦陷的惨淡，抒发半壁偏安的怨愤，爱国主义情感真情流露。
最后一次被贬是在1192年，朝廷下令于江南诸郡行使铁钱会子，杨万里上书谏阻，不奉诏，得罪宰臣，因而改任赣州知州。
杨万里未就职，八月谢病致仕，回归吉水。自此幽居在家，与世隔绝。
此后，朝廷三番复召杨万里回朝，他都一一谢绝。此时的杨万里，已无心为政，更向往陶潜一般逍遥自在不被世俗所扰的心性。
从此，好诗源源不绝地从他笔端流出。据统计，杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首。
他留给我们优美的诗句，也留下了一世美名，可谓任性又自在。
在八十岁时，杨万里溘然长逝。
六年后，朝廷宣敕，赐杨万里谥号“文节”。文章足以盖一世，清节足矣励万世，此为文节。
结语
杨万里年少登科，曾沦为江湖浪子，也曾做过天子近臣。宦海之中，浮浮沉沉，却没有一次将他击垮。
他当官时，勤恳爱民，深得百姓爱戴；他在朝野之中时，遇事敢言，针砭时弊，活得随性所欲；他在君王身侧时，多加指点，忧国忧民，有诗句显露，亦有《千虑策》君道国势之计谋。
尽管仕途不如意，但他却开辟了别具一格的“诚斋体”诗歌风格。