我想来想去，那应该是1991年的事儿。
因为我生日比较小，虚了2岁，所以8岁才被允许上学前班。
而我对母亲一段很清晰的记忆，就发生在我上学前班前。
对的，我6周岁，应该就是1991年的事儿了。
我家是农村典型的三间式土坯房，正门进了就是厨房，门左右边各有一个锅台，正对门的好像是柜子。
对，门后也有柜子，那里面放的是做菜用的调料，里面放着一味让我终身难忘的调味品——糖精。
那个年月买不起白糖，我却总能吃到母亲烙的甜饼，我好奇的看着母亲把糖精融到水里，按进面里，甜在心里。
趁人不备，我偷拿调料柜里的糖精罐，胡乱的倒了一把，塞进嘴里，然后，
然后就是这辈子对糖精恐怖的记忆了。
另外两间分东西屋，西屋我们住，东屋家里来客人了会住。
姥姥会来，我却记不起一次她来的场景，唯一模糊的记忆是我捡了些许碎玻璃，那个年份碎玻璃也能卖钱，母亲告诉我姥姥回来。我一直期待着她会来，期待着她夸赞我懂事儿。
真的记不起，是我的期待还是姥姥真的站在院里指着那堆玻璃夸我能干，只是那堆碎玻璃却一直没能买出去，明晃晃的堆在那里。
直到我再回到老院，三间房只剩下土墙，边上的仓房也漏了半边，那堆碎玻璃还在。
对上学的期待应该是强烈的，依稀记得那是黄昏，斜阳落日，一抹温软的红光挤着门边撒进屋里。
我坐在外屋和东屋的门槛上，双手托着下巴，望着坐在灶台前给我缝书包的母亲，她的脸紧几乎紧贴着书包，针脚缓慢的游走，燃烧的秸秆发出噼噼啪啪的响声，通红的火光映着母亲的脸庞。
仿佛是一副画，没有话语，没有动作，就像进入了结界一样，如果我是个画家，绝对会用油彩去勾勒出那场景。
一双孩子渴望的眼，一双母亲迷离的眼。那是我在35岁那年才知道的，她的眼睛并不好，不知道是近视还是什么原因，总之，人们会以一个很难听的词语来形容她的眼睛。
即便是这样，她爱看书，记得那是一个雨天，她坐在东屋炕上，倚着墙，低着头，看着手里的杂志，我想是杂志，不是书或者小说，因为那书有A4纸那样大。
后来我才知道，那个年代书的吸引力有多大，我在5年级的时候，曾经有一本《年轮》，大人们轮着看，即便是干了一天的活儿，晚上也能看上半宿。
其实那个时期我家的还是挺有意思的，虽然没有电视，但大个的录音机家里换了两台了。
那时我家还在西梁住，家里养鸡，长草的房子，被狐狸吸干血雪白的小鸡，电视台录像，天黑了去别人家看《渴望》…
我想这些事儿发生的时候我应该是4岁以后了，画面多想图片，最多也就是动图，只是，这诸多记忆里始终没有母亲的影子。
大部分记忆还停留后来的院子里，停留在那三间土房中。
那是一个很大的院子，从路边走到大门口就走几百米。
进院门的路上西侧是地，有时种的玉米，东侧有高墙，墙的另一面是场院，秋天收庄稼用的。
那墙我记忆深刻，甚至充满着对母亲所有的记忆。
我小时候很淘，经常和邻居家的孩子一起到街上捣乱，用土块惊扰过往的牲口，在共用的碾台上撒尿…
而后就是回家挨揍，我边哭边从屋里往外跑，母亲拎着笤帚疙瘩在后面追。
我的记忆里她是没骂过我的，她是那种动手解决一切问题。
就这样，我跑过院门，却不敢再往外跑，望着后面追我的母亲，只能选择爬墙。
再后面就是我吊在墙上，上不得下不得，笤帚疙瘩一下一下落在屁股上。
这是我的记忆动图里面美好画面时间最长的一段，也是我对母亲最深刻的印象——严厉！
我的记忆里有很多场景应该有母亲的出现，比如刚才说过的西梁家里的生活，她应该是在的，比如去姥姥家的时候，她也应该在的，但是我只看见舅舅、哥哥，甚至连姥姥都没有见过。
后来我想，是不是母亲躲在哪里在和姥姥哭诉着她的生活。
我能记起父亲母亲我们在一起的画面也是寥寥无几，有个我被狗咬到了，胳膊上扎着纱布，三口一起吃饭是最一副画面，再就是晚上迷糊中被吵醒，看他们打架的画面。
我甚至记不清那个画面是一次的，还是很多次的。只是记忆中他们是打架，不是吵架，一切好像都是无声的。
我的记忆里都是无声的，甚至记不起母亲声音。就像下着雨，母亲和老婶在房后厕所里打捞溺死的猪羔子一样。
两人站在那里，手里拿着工具戳在地上，中间横躺着已然膨胀挺直的猪羔子。他们在说话，却没有一点儿声音。
联想不起是不是这件事儿又让父亲母亲打架，也联想不起这次打架是不是就是引发后面一系列悲剧的打架。
能记得的是最后一段关于母亲的场景，她走的是那样的决绝，那样的从容。
那次惊动很多人，院外，外屋，西屋，东屋仿佛站满了人。
父亲的手仿佛割伤了，躺在里屋的炕上，有人可能在劝他。
母亲在外屋做饭，蒸的小米饭，不是早饭，不是午饭，也不是晚饭。只有现在想起来才知道，那是多么反常的举动。
我看着她做饭，直到饭焖好了，揭开锅盖，金黄的小米，她盛了一碗，满满的一碗，独自的吃着。
后面的场景是村里的医生来了，看了看躺在院里的母亲，摇头转身走了，大门关上的那一刻，我对母亲的记忆也结束了。
不知道心里是否有恨，有怨，母亲出殡的那天我还在大街上凤玩儿，是二娘抓住我，在我头上磕破了瓦盆，我才哇的一声哭出来。
从此，我的身份变成了一个没妈的孩子，多少人在我身后感慨可怜。
我却一直没有在梦里梦见母亲，她也一次都没有来过我的梦境。我有孩子后，我在她的坟前分享着，诉说着，感慨着，可怜着。
那年的一个中午，躺在床上，风吹动着窗帘，吹过我的脸颊，一首《一荤一素》不期响起，两行眼泪流下。
我总迷信的认为，母亲离开的方式虽不为人世、阴世所容，但母亲像人们说的那样，心地是善良的，也许她早已入轮回，在世为人。
不然怎么我一次也不能梦见。