晚上吃的是爸爸捉回来的虾，上一次吃到虾已经是十多个晚上前的事了，那时爸爸用一整天的时间做了罐虾酱，你们每天混在面包里吃，那些腥味在嘴里游着，直到现在的你满嘴都还闻得到浓浓鲜味。
“这里六只虾，现在你吃了一只，我吃了一只，还剩下几只虾？“ 餐桌上的料理有烤虾和兔肉，兔子在两个早晨前从后院跑来床边，被爸爸一手提着耳朵捉住，内脏跟皮毛去干净后就架在后院里晾到干，准备在负鼠肉吃完的时候下锅。
“四只？“ 你从六根手指头掰弄下两根手指，张开的指头还有四只。
“真棒，就是四只。“ 爸爸抓住你剩余的四只手指疯狂亲吻，烛光把他的脸照得发烫。 扒了兔腿跟四只剥好壳的虾放在你面前的盘子里，爸爸在另一边的木桌上又点了两根蜡烛，每一张写字练习前都摆着糖果或是汽水，写完一张，就可以拿奖赏。
“前提是你得先把今天的晚餐吃完。“ 他把面前的盘子推了推，然后打开窗边的缝看向天空。 兔肉很嫩，比负鼠来得有弹性，肉也多，你在换牙阶段，负鼠的肉真是咬不动，干干的肉丝还容易卡在嘴巴后面的牙缝之间。
可是负鼠是这里最好猎取的动物了, 常常从门缝中就可以看见蹓达在门外的负鼠，企图偷啃爸爸种的果树，这时爸爸会戴着面罩到门口抓捕，再用最快的速度拎上负鼠，冲回来关上门。 此时门缝间又传来脚爪嘎吱抓地的声音，爸爸没有再去理会。
“我们现在有虾了，是不是？就不用冒险去抓负鼠了。“ 他拿出铁盆摆在桌子四脚边，预计是为了接下夜晚降落的雨水，因为在前几分钟的时候，你们同时听到了雷声，紧接着是冲进屋里的一道闪电，瞬时把屋里照得大亮，爸爸曾说那是死亡快门，只要上帝当晚拍到了谁，那家人就会死去。
“爸爸，我还不想死。“ 你慌张冲到床上用棉被盖住身体，因为不想要成为那个被选中的人。
“白天的时候就有一户人家被挑中了，是我傍晚出门时听到的消息，所以我们今天不用担心。“ 爸爸来到床边，把你一把从被子里拎出来，带到桌子前把晚餐吃完。
“爸爸不会让你死的，但是你要听爸爸的话，我们只要照着规则生活，就不会有事。“ 他坐在你旁边的位子上抚摸着你的脑袋，另一手拿起兔子肉最少的背部嗑着。
“老公，这是我们第一个宝宝，你希望他是男孩子还是女孩子？“ 我摸了摸还没隆起的肚子，那是我们结婚第四个年头。
“从你肚子里蹦出来的都是好孩子。“ 孩子的爸从后面环抱住我，刚采买回来的婴儿床还摆在一角等待拼合。
“其实我到现在都还没有反应过来，你说会不会是医生搞错了？“ 我的双手又往腹部压得更紧，想要从里面感受到一些微弱的心跳，但什么都没感受到。
“我们已经确认过三家医院了，亲爱的，你就安心吧。“ 孩子的爸轻拍我放在肚子上的手背。
冲洗掉碗盘后风声越发强劲，屋里几盏火苗被吹得大力摆动，随时都会熄灭，你坐在不安摇晃的火苗前练习生字，字迹上的影子也跟着在纸上跳舞，左左右右，忽高忽低。
练习完生字的娱乐是一边吃着奖励的零食，一边听爸爸讲故事，你今天很棒，写完了整整两页的生字，得到一根插着塑料管的圆糖果，还有包装完整的酥炸土豆条。
爸爸喜欢讲在森林里跟着动物一起生活的人，还有好奇心重又爱冒险的小狮子，他不希望你对这世界存有过多的幻想，而是该想着如何在困难的环境里生存下去。
“如果以后爸爸也不在了，你就要一个人对抗这个世界，没有人会帮你。“ 有一回爸爸出门捕鱼，他伤痕累累的回来，据说是为了抓鱼而摔进了满是石头的河岸边，虽然面罩可以减少脸上受到的伤害，但身体跟四肢还是被磕绊出几道很深的口子，那时爸爸一边语重心长的对你说，一边撕下手臂上被刨去一半的皮。
今晚的故事是一位叫做神农氏的男人，在末日后的七七四十九天里，踏遍世界上的所有山岭，为人们挑选可以食用跟治病的稻米和草药，最后天神被他感动，把他接回天庭的故事。
“我们现在还能吃到的所有东西，都是这个叫神农氏的人替我们找到，然后留给我们的，不然这样的世界里我们早就饿死了，你要记得你现在得到的所有，那都不是你应得的。“ 说完这段话爸爸走到床边把你抱紧，先深呼吸后又叹了一口气。
“很抱歉让你生活在这种时代，你本来可以过得更好，但是爸爸会尽量去保护你的。“
在你更小的时候，是我每晚给你讲的故事，我喜欢讲些关于沉睡的公主，还有那只为了爱情而失去嗓音、最后化为泡沫的鱼。 我会让你半躺在床上边吃糖果或是酸甜的蜜果，然后手舞足蹈的表演，我还会用夸张的口吻展示对白给你听，当你听到咯咯发笑的时候，我会把你的头埋进我胸口，让你冷静下来。
“睡前如果太开心的话，容易做恶梦，嘻笑也容易给房子引来不好的东西。“ 我对你说。
用盐巴泡的水潄完口之后，你俩穿上塑胶防护衣，一方面是保暖，一方面也是防止被屋檐渗下的雨水喷溅到。整晚倒下的雨几乎要穿透屋顶，原本只会渗水的墙面，像后院水沟边的涓流一样往屋里淌水，而屋顶上几个小裂口喷下的雨水，则尽可能的被屋里的铁盆接住，床边几乎湿透，所幸你们穿的是防护衣，没有觉得多湿冷，只是湿了一半的被子，变得厚重且多余。
隔天一早天才刚亮，零星雨水还在屋外檐棚滴滴答答，屋子正被一块阴影慢慢笼罩。你揉着眼睛都还没清醒，便被爸爸一把抓到柜子里关上门，他把你整个人抱缩在怀中，而你也低着头感受他沉重又急促的心跳。
“捂住耳朵，把眼睛闭起来！“ 爸爸小声对你说，你直觉就把耳朵和眼睛闭紧，同时也感觉得到爸爸抱着你的双手都在颤抖。 阴影带着巨大的轰鸣，把整间房子罩起，早晨的阳光已经被黑暗代替，声音大到就算你捂住耳朵，也捂不住耳膜快要被震裂的刺激，连木质地板都在颤动。
阴影在几秒钟之后就渐渐退去，周围变得安静，你们待在原地，等待拌着杂音的硕大怪物远去，才从柜子里爬出来，爸爸搂着你的肩膀，长长吁一口气。
“没事了，它离开了。“ 爸爸开始把地上的铁盆集合起来，往厕所的大木桶里倒水。
“把衣服脱掉，等一下出太阳就可以拿出来晾。“ 窗户贴了厚厚一层隔光的透明玻璃纸，爸爸说外面的脏东西看不进来，但你们可以看得到外面。此刻不远的天空已经开始泛起阳光，家门前的雨水也几乎停下。
你自己动手把塑胶防护衣脱掉，在靠近门口的小桌子上摊平，随后翻出箱子里我亲手为你缝制的内裤穿上。
“老公，你看我这阵子做了那么多衣服，不管孩子是男是女，都可以穿，这边是宝宝时期的，这边是一岁到两岁的，那边是三岁的。“ 那时候我拎起身边几件娃娃装，跟他炫耀。
“医生不是都叫你不要那么累了吗，你这样万一被针插到手怎么办？“ 他把我每只手指撑开，细心看着我手上有没有被缝纫留下的伤口。
“我太期待了嘛，我们求了多久才有了这孩子，我要给他最好，最好的。“ 我说。
爸爸依旧穿着防护服，在后院烧了两锅水，幸好放在仓库的木材并没有因为下雨而变得太潮湿，屋顶替仓库挡去了大部份的雨水，正好留下几条可以立刻拿来升火的木头。
“把脱下来的短裤拿到这门口“ 水烧开之后，爸爸也进来把衣服换掉，由他统一拿到外面烘烤。
“爸爸，您没戴面罩。“ 你冲到房里在爸爸床边的柜子上拿出面罩给他。按照规定，只要一曝露在室外的空气中，就必须得戴上特制的面罩。
“谢了，孩子。“ 爸爸接过手里的面具，在你脸颊上捏了一把。
把衣服晾到了还在燃烧的木材堆旁，爸爸提了一桶水进来准备擦拭你因为闷湿还在发黏的皮肤。 这时候阳光已经靠近家门，把后院树叶上的水滴烤的金光闪闪，擦拭完身体后爸爸把兔骨倒在另一桶水里煮了热汤，你一直蹲在门内看他，之前捕鱼磨破的皮肤已经长出新皮，可是边缘处也留下了楕圆型的疤。
“如果不小心被热水烫到了，我又不在，你该怎么办？“ 爸爸没有停下手边的动作，用大勺搅动着汤里的兔骨和自制调酱。
“要先跑去冲水，边冲边从一数到一千两百秒，接着烫到的地方要泡在水里，拿剪刀在水里把遮盖住的衣服剪开，再数一千八百秒，之后拿柜子里干净的丝巾覆盖在伤口做固定，几天内不要触碰伤口，也不要弄破泡泡。“ 你盯着地板像背书一样大声朗诵。
“非常好。“ 爸爸竖起大拇指，面具让你看不清他脸上的表情。 你们隔着一扇过滤纱门的距离，坐在地板上泡在后院的阳光里喝着热汤，一边把虾酱涂在面包上。
“今天是你妈妈的忌日，你记得那是什么意思吗？“ 你爸侧头问你。
“忌日是死亡那天的日期，妈妈是跟今天同样的日期死去的。“ 你拿着抹了一半虾酱的面包，看向爸爸。
“我们下午要来验收妈妈之前腌渍的紫苏梅，这是你第一次吃这玩意儿吧？我以前吃过不少次，你妈妈淹渍的梅子可是世界第一。“
“梅子是什么？“ 你捏下一口面包放进汤里沾了少许。
“梅子这世界上硕果仅存的美味。“ 爸爸用大拇指把你嘴角边的酱料抹去，然后说道：“下午你就会知道了。“
早餐结束后是运动时间，拿出编织好的麻绳先在屋里跳一百下，地板被你踩得咯吱作响，脚边陷下去的板子里还淹着昨晚漏雨的积水，几翻跳跃后水从木板周围溢出，啪滋啪滋被甩过去的绳子喷溅到墙上。
“今天加半块木条，没有问题吧？“ 戴着面具把剩余的两锅汤水还有木材扛到屋内，爸爸随后在灶台下清洗锅盘，后背从领子到裤带口全湿了透，水珠不断从他的短发末梢沿着后脖子顺流下来。
一百下跳完之后，爸爸舀了一小口还有温度的汤水，示意你用慢一点的速度喝下。一边拉伸活动着小腿筋，你就着他手上的汤勺把水灌进胃里，拿衣布把额头的汗擦干之后，走到墙角边挑选木材。
“如果我们生了一个男孩，我要把他训练成国家代表队，为国争光。“ 他擦拭着手里的球棒，对着天空做出击打的姿势。
“如果我们生了一个女孩，我要每天给她穿最梦幻的衣服，让她每天走在街上都像走在伸展台一样。“ 我拿起小时候的照片，我穿着粉色带有蕾丝裙摆的洋装，站在妈妈身边，我的孩子会跟我一样是个淑女。
“去靠着墙，记得我昨天说要注意什么？“
“腿要蹲的比膝盖低。“ 选了两根半大约你一半身长的木头，你把后背沿着墙面半蹲下，双手平举架着木头。
把碗盆都靠在靠近后院的墙边上之后，爸爸给床铺换上了干净的被子和被单，铺上被单前把床板也重新擦拭了遍，接着把地板的湿气吸掉，再到仓库里分装了几袋石灰粉进来，在房子几个角落都放上一袋。
才过去不到九十秒，手腿因为快要支撑不下木材的重量，你已开始颤抖发软，爸爸走过来把你手臂上的木材取走，拿毛巾绕着你脑袋磨擦，接着要你蹲下来伸长左右腿做延伸放松。 身体不再发抖颤硬之后，你拿出木制餐桌旁的长凳，准备开始马背跳跃练习。
“今天我来吧。“ 爸爸拿过长凳放回原处，膝盖和掌心撑在地面。
“来回十五次就好，结束之后今天就先这样，我会一直增加我的高度哦，加油了儿子。“
你从靠近前院门口的地方开始助跑，然后手指在跳过爸爸的臀部时往下轻压，第一下跳跃完成得轻而易举，一直跑到后院的门边原地跳了一下，再返回开始第二次翻跳。
爸爸开始把膝盖离地，手掌和脚趾的距离愈拉愈近，身体也逐渐拱高，一次次增加跳跃难度。 最后一次可能由于心急，翻过去时脚尖一不小心拌到了爸爸的肩膀，整个人失重的向前倾倒，爸爸回头抬手就揽住你的腰，不让你倒栽在地面上，他侧身翻转过来，把你紧紧抱住，两人在地上滚了两圈。
接着爸爸仔细察看了下你的头和身体，确认没事之后，双手就往肚子和侧腰搔痒，然后你俩倒在地上哈哈大笑。
笑累之后你和爸爸仰面躺在地上，看着天花板上之前我帮你画的一张张画像，还有在你还是婴儿时的照片，也都黏在天花板和墙面上，爸爸说这样当我们一睡醒，就可以看到对方笑着的模样。
“那个叫相机的东西，现在为什么没有了？“ 你问爸爸。
“不止相机，后来这个世界上的很多东西都没有了。“ 爸爸全神贯注盯着 一张我们仨人的合照。
“老公，等我的肚子再大一点，我们去拍一套全家福吧？“ 我们坐在沙发前看着电视，看到写真广告正在打着给孕期妈妈留下美好的记忆。
“全家福不是应该等小孩子出来后再照吗？“ 他切下一片苹果喂到我嘴里。
“出来后当然也要照呀，但现在也很重要呀，这是他的胎期照片。“ 我边咀嚼苹果一边回道。
“照照照，都照，以后不管再有几个宝宝，每一个都照！“ 我和他一同在沙发上看着电视傻笑。
下午的时候爸爸从仓库里抱进来一个圆形的大缸子，你们坐在桌子旁围着我多年前的手艺，大缸上面的盖子经过长时间的密合，要打开它还有些费力，也许里面的酱汁带有黏性，盖子转了几次都还牢牢的黏在那里。
“有没有打开盖子的办法？想想？“ 试转了几次后，爸爸问你。
“打破他？里面的东西就会跑出来了，像司马光那样？“ 你歪着头想了半响。
“你说的是一种方法，但可能是最不得已的方式，我们还是可以在不破坏这缸子的情况下打开它的。“ 爸爸笑着拍拍你的脸颊。
说罢他拿出一条大毛巾，浸泡在还是温热的水中，再拿出来把毛巾围了一圈敷在缸和盖之间的密合处，几秒之后示意再次转动盖子，这次你同样使尽了力，但刚才纹丝不动的盖子，却慢慢有了移动。
“是热胀冷缩的道理，爸爸。“ 你眼睛一亮。
“是呀，很久以前就有人发现了这个原则，后来一个意大利的科学家还利用这个原理做成了人类第一支温度计，就是可以用来测量我们体温的工具。“
“科学家我知道，但意大利是什么？“ 大缸的盖子一被转动，立刻有酸甜浓厚的气味从边缘渗透出来。
“意大利也是这个世界的一部份，是散落在海面上的其中一块陆地，那块陆地离我们这里很远，而那个科学家就是处在那块陆地上的人。“ 爸爸就着抹布把盖子打开，里面黑呼呼的充满黏稠的液里，味道并不让人反感，酸酸的气味惹得你直吞口水。
“那个地方，也是跟我们现在一样吗？“ 你站起来小手抓着黏稠的大缸边缘，往缸里看去，表面一片漆黑，看不出里面的东西长什么样子。
“是的，世界上现在所有的陆地，都变成了这样，因为罩住我们的是同一块气层，那气层坏掉了，所以曝露在气层地下的我们就有了危险。“
“那气层什么时候会修好？“ 你问。
“可能不会好了，不会好也没关系，我们会适应的，最初的人类，也是从零到有的，演化就是为了适应不同的环境，只是现在的人类还需要一点时间去磨合新环境而已。“ 爸爸转身到灶台上取来一个大汤勺，伸进缸里把里头的东西搅拌翻转，酸甜的味道更浓郁了。
“也许到你长大了，人类已经进化到能够和这样的环境共处，但爸爸可能等不到那一天，爸爸老了。“ 爸爸微笑着看了你一眼，其实你爸爸对我而言永远都很年轻。
第一次吃到紫苏梅，缸子刚打开的时候你以为这梅子是黑色的，经过搅拌你才看清，里面是一颗颗暗红色的果实，爸爸说是因为长期淹渍它的紫苏叶子把它染成了这种颜色。
“妈妈做的东西怎么都那么好吃，妈妈好会做甜食。“ 紫苏梅上的酱汁把你捏着它的几根手指都染红，嘴巴外围也涂上了一圈黏呼呼的红液。
“这是妈妈留下最后的食物了，我们可以省着吃，以后一天就吃两颗，仓库还有一缸，跟这缸子都吃完之后，也许就接近了你能够出去探险的年纪。“
“我在外面能够看到妈妈吗？“你舔着手指上的酱汁。
“妈妈不在外面，在上面。“爸爸的手往天上指了指。
“上面那是什么地方？“我把大拇指放进嘴里吸吮，一边走到后院门边，抬头看天上。
“上面是只有好人才能去的地方，我们三个总有一天会在上面团聚，很久很久以后，不过那一天一定会来的。“
“我感觉不到，我感觉不到他的心跳了，老公，我感觉不到......“ 我感觉不到孩子，我也感觉不到空气。
“我这就带你去医院，你有什么其它不舒服的地方吗？“ 孩子的爸慌张的叫了救护车，他连打电话的手都在发抖。
“老公，怎么办啊，他好像不在了，我该怎么办......“ 我几乎没有了力气，孩子就在我的肚子里，我却无法守住他，怎么会这样？
这天爸爸带了一台前后两个轮子的铁工具回来，他说那叫脚踏车，深蓝色的扶手上绑了一个缎带。
“等你学会后，你就可以试着穿防护衣跟面罩，在后院骑这玩意了，但只能在后院，而且得等你熟悉之后。“ 你们把两张桌子沿着墙壁靠拢，把连接前后院的区域空出来，按照规定到了十五岁时，你就可以在离家五十公尺以内的地方活动，活动时不能离开监护人的视线范围，到了十七岁以后，才能够和成人一样外出打猎或采买。
“为什么十七岁以后，我就能去外面呼吸了？我不会死吗？“ 之前你就问过爸爸这个问题。
“等你长成了大人，呼吸系统就会真正成熟，到时就能过滤掉外面大部份不好的空气，不过仍然需要戴着面罩，而且不能在外面待太久，最好都在晚上，或是下雨的白天，这时外面的有害物质会比较低。“ 爸爸当时正在制作 新的面罩，他说原本的面罩已经被空气破坏得差不多了。
一开始你根本不知如何端正的坐在那铝管撑起的椅垫上，最后爸爸把椅垫的高度调整到了最低，让你的双脚能完全平放在地上。 只要你把双脚抬离地面，前轮就会立刻偏向一边，然后把手便控制不了的左右摇摆。
“把你的左脚放在地面上滑行，然后右脚踩上踏板，在你滑行的同时，右脚也跟着往踏板下踩，轮子开始动之后，你就可以把左脚也放上踏板，把手要抓紧，不要让它晃，试试。“ 爸爸的双手紧抓着坐垫后方的金属板子，替你控制方向不乱摆，好几次你都差点往侧边倾倒，被爸爸用蛮力一手扶正。 几个小时的时间，你已经可以往前踏移好几圈轮子了，虽然一时兴奋常常突然没稳住，但爸爸说你这样已经是非常厉害了。
“我在你这个年纪的时候，都还不会骑这东西，那时候家里穷，也买不起。“ 爸爸把手放开，坐到被摆在一边的凳子上说。
“那我们现在不穷，所以买得起了？“
“现在金钱并不是这世界交易的筹码，但那个时候还是，只要没有金钱，就无法交易物品。“
“现在是用动物和酱菜去跟人家换东西，所以我们才要出去捕猎。“我说。
“是的，我的宝贝，妈妈在上面看到你那么聪明，一定感到很欣慰。“
后来你学到了快天黑，终于是可以从前院一路骑到后院，仅管中途还是歪歪斜斜，但至少两只脚都能踩在踏板上，单用身体的力量去保持平衡。
为了庆祝今天学会了更迅速的移动方式，爸爸把在地窖晾干的小鹿扛出来刷干净，连同在盐里腌着的两条鱼，一起搬到靠近后院的桌子边上。
“我们来开个烤肉派对。“ 隔着后院的过滤纱门，俩人在室内把制做好的烤架和烤盘放在门边，升火的是爸爸，你则负责维持肉质的弹性和熟成度。
“把东西都烤熟了之后就放在盘子上，虽然已经天黑了，但我们还是不能让烟火在这里燃烧太久。“ 爸爸看着面前的燃烧着的火，又看看后院外的周围。
“但为了纪念今天，我们值得冒险一次，是吧？今天可是我们儿子又长大一步的日子。“ 爸爸煮了一锅汤，把上周剩余的虾酱跟河边挖到的蛤蜊全倒进汤里搅拌。
你们就着黑暗的天色和火堆，各自啃着手里的鱼，通常入夜后你们便不再升火，火光在夜色里其实很危险，恐怖的不止是空气，还有那些因为不再受人类统治后，虎视耽耽企图夺回掌控权的猛兽群。
“儿子，你有认真看过星星吗？“ 爸爸手上拿着鱼骨，转过头来问你。
“有看过，就是一个个小点在天上，仔细看会忽明忽暗的那个吧，您说过，那是除了地球之外，存在于其他地方的星球。“
“其实那些星球，因为距离我们太遥远，等到传送到我们的视线中时，有些星球可能早已经毁灭，早已不存在了，你现在看到的，有些都是几万年甚至更久之前已经消失的星球。“
你不太理解，大概听得出意思就是它们现在都已经不存在了，你看到的是它们曾经存在时的样子。
“那是不是它们看到我们的时候，我们可能也已经不在了？“ 你放下手里的鱼，拿起一边的热汤呼噜噜喝了一小口。
“是的宝贝，我不得不说，有时候你看到的事情，可能并不是你正在看到的那样。“
“那妈妈呢？“我问。
爸爸眼里闪过一丝异样，不过他很快恢复正常，只是沉默了几秒没有说话。
“很抱歉，病毒已经影响到了你的受孕胎盘，我们最优先考虑到会是你接下来的健康，小孩已经被你的身体排斥掉了。“
“ 你在说什么？我的身体怎么可能会排斥他，我们求他求了那么久，我怎么可能会排斥我的小孩？“ 他以为他是谁？怎么能这样就对我小孩的生死做审判？
“你先不要激动，我们一定要先处理你的身体，你的癌细胞已经扩散到了末期，你再不治疗，别说小孩，就连你的生命都会保不住的。“ 那个穿着白大挂的男人还在自以为是的讲着。
“老婆，算了吧，孩子还有机会，你好好接受治疗好吗，我求求你了老婆。“ 那天他蹲在面前抱着我双腿向我祈求。
“其实我告诉你这些，并不是要让你对这个世界产生怀疑，你可以只记得最美丽，最善良的那一段记忆，就像你现在看到的这些星星，就像你的妈妈，结果怎么样的不重要，记得你所体验到的那个部份就好。“ 爸爸拿起毛巾擦干你额头上快要往下滴的汗。
“儿子，你要记住，我和妈妈都很爱你，非常非常爱你。“ 把毛巾披在你的脖子上后，爸爸又转头过去看向火光，跳跃的火焰把他的脸映得忽明忽暗，暗的时候彷彿他是另外一个人，亮的时候又回到了你爸爸。
你把鼻子贴在过滤纱网上向天空看去，白的黄的星光在黑色的画布上，闪耀着不可思议的光芒。
“妈妈就是其中一颗星星吧，已经灭亡的那颗？“ 你带着询问的目光。
“有一天，爸爸也会变成其中一颗星星，你只要记住我们是星星的样子就好，别的不用去想。“ 爸爸搂过你的头，在头顶啄了一下。
“老公，我真的，真的很想要一个孩子，一个跟你一起养育的孩子，我到底做错了什么？老天爷先是不给我，最后又把给了我的收走，到底为什么？“ 医生说我剩不到一年了，连病床都再也容纳不下我。
“老婆，你放心，我想办法，我想办法给我们弄个孩子来，如果我们有孩子了，你会愿意为了孩子坚持下去吗？“
“会，我会的，我会为了孩子坚持下去，我要为了孩子活得长长久久的。“ 那天他说会给我弄个孩子来，我们马上又会有孩子了。
烤食的盘具收拾过后，你和爸爸各吃了一颗妈妈的紫苏梅，把嘴里的腥腻味去除，最后果籽上还有残余的果肉，可以丢进温水里，这样水喝起来也变得酸爽甘甜。
睡前爸爸拿出一个长方型的大纸盒，四边都是很厚很硬的纸板拼成，唯有底部是用一般白色的纸张贴合。
“今天我们来看故事。“ 他把床头的烛火拿到床尾，在纸盒两边各放了一根。 接着他从床下拿出一些东西，放在纸盒之后，白色的纸张在烛光的映衬下，出现了一个拿着弓箭的人形，爸爸也有一个形状差不多的弓箭，是他平时出门时抓捕猎物时的武器，他的射箭技术很厉害，能够从后院直接射中放在前门餐桌上的苹果。
“我们今天要讲的主角，名字叫罗宾汉，传说中他是住在英国一个森林里的侠盗，英国跟意大利一样，是散落在海上的其中一块陆地。而侠盗的意思说明白点就是做好事的强盗，他强取坏人的财物，送给需要帮助的穷人。“ 小人的影子在盒子里面动了起来，有男的，有女的，也有动物。爸爸边操控小人，边说着故事，而你半躺在床上，看着眼前有趣又神奇的画面。
“最后罗宾汉在他的摰爱玛莉安墓碑旁永远睡去，而他和他伙伴们的故事，也被人们一直传颂到现在。“ 画面里的人物离开了纸盒，白纸上透着的只剩逐渐暗淡的烛光，你仍睁大眼睛，舍不得这个故事已经看到了结局。
“如果罗宾汉现在还活着，那他就能够帮助那些没办法出来打猎的人了。“你说。
“是呀，如果你长大了有这个能力，就要做一个像罗宾汉这样的人，当然抢劫是不对的，每个人手里有多少东西，都是他们靠自己的努力得来的，至少大部份是这样。“爸爸把一边烛火吹熄，拿起另一根烛火走到床边，垂头看着你。
“嗯，爸爸，我今天好开心，谢谢爸爸。“ 说罢我闭上眼睛，随后感受到爸爸爬进被窝，吹熄了房内最后一点光明。
“对不起，我撑不下去了，请让孩子知道，我有多爱他好吗？“ 我们带着孩子藏了起来，也因为有了孩子，我又多活了两年。
至于孩子是从哪来的，我从来不问，从他到我身边来的那天开始，他就是我的孩子。
“谢谢你，老婆，为了我们你又多辛苦了那么长时间，我们知道你尽力了，我会带着他远离这个世界，你永远都是我的最爱，也永远都是他的母亲。“
最后一眼老公哭得声嘶力竭，孩子不明所以，但也在一旁涰泣流泪，孩子，对不起，我好想陪你长大，好想，好想。
醒来的时候天还没亮，可是外面有好多人在说话的声音，就在房子外面。 而爸爸也不在他原本躺下的地方。
你坐起身，看到背抵在门口的爸爸，他看着你，就只是看着，然后你们一起听着门外的动静。
“爸爸......“ 你话还没问出，爸爸伸出食指示意你安静。
“儿子，到这里来。“ 爸爸招了招手，用近乎气音的声音要你靠过去。
“儿子，你长大的时间到了。“ 爸爸蹲下身抓着你的肩膀，看着你说，他的眼睛睁得很大。
“爸爸，什么意思？“
“意思你一个人生活的时间到了，爸爸没有办法再陪你了。“ 说到这爸爸的眼泪顺着眼尾滑下来。
“可是我还没十七岁。“
“现在你已经提早十七岁了，我教过的你的所有事情，你有没有都记在脑里？有没有记仔细？“
“有。“ 你看着爸爸点点头。
“外面的人会带你去到别的地方，然后我们就不会再见面了，一定要记住我和妈妈，不论后来我们是毁灭了，还是变成别的样子，都要记住我们当星星的时候，打勾勾。“ 爸爸伸出弯曲的小指。
你把小指勾了上去，手掌转过一圈，最后用大拇指和爸爸的大拇指盖了一个章。
“爸爸，你不是说我们最后都会变成星星团聚的吗？“ 你歪着头，听不明白。
“对对，乖儿子，我们会到天上跟妈妈团聚的。“ 爸爸双手捧着你的脸，在你脸上一阵猛亲，接着把你抱紧，好紧。
随后爸爸站起身来深呼吸，拔下天花板上那张我们仨人的合影放到口袋里，把眼泪抹掉后，他便拉开门走了出去，出去前把你挡在门后。
外面一阵嘈杂，你听到有人说待在原地不要动，你听到有人说跪下举起双手，你还听到有人问孩子在哪里。 熟悉的轰鸣声从天上传来，接着大块的阴影逐渐靠近我们筑起的屋子，你捂着耳朵闭上眼睛，然后想到爸爸忘了戴面罩。 你顾不得危险冲进房间把爸爸的面罩拿出来，着急的跑到门口。
“爸爸，您忘了戴面罩。“ 眼前排列着几个有轮子的大铁箱，还有长得跟你们一样的人形，他们手上拿着一根长长的东西对着爸爸。
头顶上的东西完全把屋子上空给笼罩，这是你第一次离它那么近，那是一个几乎比房子还要大的铁鸟，它此刻就浮你们头顶。
大铁鸟靠近的周围带起了炫风，把前院的枯树还有草皮吹得刮刮作响，所有人的头发也在摇晃，眼前的人正大吼着说些什么，他们都没有戴面罩，但你还是听不清他们的声音。
爸爸挥手示意你快进房子里去，他跟其他人一样也在拼命吼着。
“爸爸，面罩，您会死的。“ 你说。
爸爸还是不断挥手，最后他从原本跪下的姿势站起来，大步朝你这里走过来，不过他才走了三步就停下了。
你注意到他胸口的中央，有一小团烟雾冒出，接着红色的液体便从烟雾冒出的地方向身体外涌出，然后是肚子，然后是肩膀，爸爸走不动了。
他又跪了下来，嘴巴也冒着血，你认为爸爸因为没有带面罩，而被外头的东西给伤害了，看到这情况你立刻退回屋子里，但是视线仍然离不开已经倒下的爸爸。
“儿子，我爱你，记住，我们爱你。“ 你仍然听不到他的声音，但你看得清那个唇型。
“爸爸，我也爱你。“你说。
孩子，我们是你的爸爸妈妈，希望你能永远且深刻的记得，如果你的未来能够处在一个充满光明的地方，不要忘了爸爸妈妈，但愿我们能成为曾经那段黑暗之中，对你而言唯一的光亮。