我有一个习惯，喜欢把抽剩的烟盒收集起来，别人把收集烟盒当做跟收集邮票一样的爱好，喜欢不同品牌不同样式的烟盒，我收集的，只有清一色的红盒南京，每盒里都剩一只倒放的烟。拆开烟以后第一排中间一根拿出来倒插回去，留到最后。很多人管这个叫许愿烟，要放到最后一根抽的，我不相信这一套，开始觉得好玩，后来成了习惯，只是剩下的那根连同烟盒一起收集起来，任由它们堆叠成山。
许愿烟这个词，是12年我在西安那家老字号肉夹馍店遇见胖子的时候他告诉我的。胖子一直相信，诚心许下的愿望一定会实现，所以每次拆开烟盒把中间那根烟倒过来的时候都像进行某种宗教仪式，虔诚而又谨慎。有次我没注意抽了他倒放的烟，胖子一脸煞气，操着地道的陕西方言骂我:你个瓜怂，老子许愿的烟你抽个屁，你把你仙人亏的搁坟头胡憋列。
我不知道像他一样把愿望寄托在一根烟上有没有用，可是如果他当初许过的愿望是我想的那样，那我也应该去效仿一下。
胖子是我在那家肉夹馍店吃饭的时候偶然遇到的，越聊越熟，直到今天仍时常联系。那时，他刚和女朋友分手。
胖子和那姑娘大学相识，大学里发生了什么胖子没对我说起过，只知道两个人暧昧不清的关系持续了数年。姑娘曾经说过想要和胖子在一起，不知道为什么，胖子摇着头死活没答应。
后来大学毕业，胖子混的操蛋，毕业证都没拿到手，于是给家里要了点钱开了家修手机的店，也倒腾二手手机。就这样过了一年，胖子的店干的也算风生水起有模有样。他想告诉姑娘，我可以对你负责任了，跟我在一起吧。
胖子的确这样做了，姑娘感动的不行，答应了。
我听到这里，跟胖子碰了碰杯说:这不挺好吗。胖子扔给我根烟，自己也点上一根，接着说起来。
后来姑娘过生日，胖子准备要求婚，用自己所有的积蓄买了枚小钻戒，一圈碎钻，很是精致。从早晨等到晚上，没等来姑娘。胖子无奈，开车跑到姑娘家楼下，姑娘磨磨蹭蹭了很久才下来，胖子说：送你个东西，把眼睛闭上。
可能是路上车辆太多，姑娘像是没听见，低着头对胖子说:胖子，分手吧！我爸妈不喜欢你，他们喜欢我以前的男朋友，今天他听说你要和我一起过生日死活不同意，跑到我家堵着不让我出去。
胖子脑子一片空白，戒指还扔在车座上。马路很熙攘，那一刻却好像突然没了声音。
胖子是聪明人，他本可以问你为什么还和你前男友有联系，为什么你前男友和你家里人这么熟。可是他却凭本能问了个最蠢的问题:你喜欢我，我也喜欢你，这不就够了吗？
胖子不知道怎么回的家，蒙头大睡到第二天中午。饿的不行了出来吃饭，遇到了我。
“这个婊子！”胖子一脸恶像。
“婊子太难听了。”我说。
“哦，这个婊子！”
我无话可说，在陌生的城市里和陌生的人喝了一顿酒，后来从陌生到熟悉。
13年秋天，胖子闲得无聊，开着车在街上转了一天，到晚上的时候碰巧下大雨，胖子想反正回家也没事，于是开着车继续乱转。
到民生附近的时候，胖子见有人拦车，想着这么晚的天还下着雨，打不到车的人肯定很着急，于是决定捎那人一程，打开车门的时候胖子傻眼了。
胖子又遇见了那姑娘，姑娘换了发型，右手无名指上带着戒指。胖子看见了姑娘，姑娘也认出了胖子。两人楞了很久，胖子看着姑娘手上的戒指打破了沉默：你结婚了？
姑娘躲躲闪闪，把放在身前的右手藏了藏，吞吞吐吐的说：没……没有。胖子没再说话，径直把姑娘送回了家。
“妈的，那戒指一点都不好看，比我买的差远了”胖子对我吐槽到。
我说：“是是是。”
“她明明结婚了，为什么要骗我那？”胖子问我。
我不知道该怎么回答，轻叹了口气。
那年秋天西安下了几场很大的雨，胖子每次下雨的晚上都开着车出去。我不知道胖子这样做是为了什么，或许只是为了遇见，或许只是因为情怀。
谁知道那。不过胖子确实又载着姑娘回了几次家。
一年后的冬天。胖子正在一家小火锅店一个人吃涮羊肉。姑娘给胖子打电话，问胖子在哪，胖子想也没想就说了。
二十分钟后，姑娘推开小店的门，看着已经喝的半醉的胖子，抢去剩下的酒，一饮而尽。
一个小时后，两个人大概都喝多了，胖子又问姑娘一年前的问题，姑娘没说话，拿起胖子的烟点起，没抽一口就已呛出眼泪，胖子知道，她会抽烟，问到：怎么了？姑娘还没开口，已是满眼泪光。胖子摸了摸口袋里一直带在身上的戒指，沉默了很久。
姑娘说：“胖子，对不起，你能不能原谅我？”
胖子问：“你能不能跟我在一起。”
姑娘点了点头。
胖子说：送你个东西，把眼睛闭上。
……
……
……
15年的最后一天，胖子来济南找我，身边依偎着小巧的姑娘。
吃饭的时候，胖子拆开一包烟，第一根让给了我。
“怎么不倒过来一只许愿了？”
“不用了，已经实现了。”
我推回胖子的烟，拿出口袋里的南京，点起倒放的那根对胖子说：“我还在等。”
如果明知你不能来，总还是翘首以盼。如果岁月不能留住，深情总该长存。