像《乘风破浪的姐姐》这样未播先热万众期待的综艺，似乎好久没有过了。
前阵子一个女性朋友和我说，她对姐姐没兴趣，更期待看《破釜沉舟的哥哥》。昨天我问她：“打脸吗？”她回了三个字：“对不起。”姐姐如此多娇，引无数观众竞折腰。
想出“姐姐成团”这个点子的人，真的是不世出的综艺天才：性别、年龄、一堆成名立万的明星抢C位，随便哪一个点拿出来，都能承包一个星期的热搜。
《乘风破浪的姐姐》悄然上线的两集，成功地把这个好点子炸响了。
姐姐们哪里是乘风破浪啊，简直是在兴风作浪。此处褒义。
很多人心中的C位热门宁静，梗王之王。
开场需要自我介绍，静静子嘴一嘟：“还要介绍我是谁？那我这几十年白干了？”
第一场才艺展示当场打分，静静子的反应是：“还要评级？我以前我真的要发火的，我现在没有了，因为我签了合约，我还是长大了反正。”
另一个话题担当张雨绮，算是风评两极的艺人吧，到这个节目里，竟然无缝衔接。
在车里录备采，工作人员夸她靠性格也能赢。张雨绮秒回：“那我性格也不咋好，你这天聊死了现在。”
说完这句她还不依不饶：“网上说我性格有问题的人多的是了，你怎么不看评论呢？”
这也就算了，张雨绮还说更敏感的话题。
她半开玩笑地说，对自己的唱跳有信心，之前没展露是因为扼杀在经纪团队的层面，“现在换经纪团队了所以我就决定来了。”
个中曲直当然不会那么简单，但说这个话本身，就写着“敢”字。这刚好符合张雨绮一贯示人的形象，我们看着也觉得爽快。
如果说宁静和张雨绮本来就心直口快，其他姐姐的胆也肥。丁当现场唱得很好，却被评委杜华打了低分。赛后她直接微博发文：
“如果这真的是您的成团标准，我尊重您的决定。那么还是赶紧把妹妹我淘汰了吧。”
是不是节目的剧情安排，外人不便臆测，但能白纸黑字这么写，也不是人人都敢这么刚。
按惯例，女明星在一起，很多话题是禁区。《乘风破浪的姐姐》踩着禁区就上。
年龄不再是避之不及的话题，而是堂而皇之的标记。
黄晓明说，姐姐之中出道最久的已经35年了。伊能静接口，我出道36年了谢谢。
我才不介意别人说我老，成熟也是美，时光也是我的勋章。
当年龄脱敏，我看姐姐的时候竟然有一种奇妙的恍惚：一方面是惊讶，原来黄圣依张含韵沈梦辰吴昕竟然已经是“姐姐”了。
另一方面是欣然，女明星们都能在镜头前说“上了40岁不能熬夜”，累了说躺倒就躺倒，想吃东西了就叫导演送牛奶过来，这么放飞的节目，连我这个经常和娱乐圈打交道的人，也不得不竖起大拇指夸赞一声：活久见。
和姐姐们的敢、酷、飒对应的，是节目组的“卑微”。
强势吸引火力的评委杜华解释自己为什么会打低分，后期及时地打上一条字幕：仅代表杜华女士个人女团标准。
求生欲爆表。
开播前被“明言明语”笼罩的黄晓明，不仅在姐姐面前本分做人，成为了一碗水端平的“端水达人”，就连抬头也从通常的“女团创始人”，特意改成“成团见证人”。谁允许你创始了？我们自己来，您就瞧好吧。
这种细节，是节目组会玩，也侧面印证了姐姐们的十米气场。
可是这些，都还只是表象。为什么“姐圈崛起”那么引人瞩目？
一个很重要的原因是，姐姐们都是“带资入组”。这里的“资”不是说钱，而是资源。参与“姐姐”的姐姐们，基本都在事业上站稳了脚跟，至少有自己的代表作，最终能否成团，也不会在多大程度上影响此后的发展。大风大浪都见过了，一档节目不至于要死要活。
因此，她们不怕输，只怕在节目里不能更好地展示自己想要呈现的东西。
于是节目的画风得以如此不羁。
当通行的女团标准还停留在杜华所谓青春逼人、盘靓条顺、整齐划一之上，姐姐们从一开始就是顶着各美其美、百花齐放的目的来的。
而且，姐姐和妹妹到底是不同的。
另一档我也在追的女团节目里，小姐姐们都在强调slogan里的“敢”字，但挂靠经纪公司，事关星途未来，再敢又能有多敢？
姐姐们就不同。人世沧桑人心浮沉多少见过一些，看得更通透，活得更明白，她们不用说敢字，做起来就真的敢。节目组默许且放大了这种敢，观众也天然地接受并喜欢这种敢，一拍即合，金风玉露就此相逢。
更重要的是，当我们看着30+甚至40、50的姐姐们如此之“敢”，很自然地会产生情感投射。中年危机然后逆袭的励志故事，永远是动人的。
原来白冰那么美，也会在节目里谈论自己离婚的事实。原来明星们会遭遇严重的伤病，会面临命运的捶打，和我们一样会遭遇人生的大起大落。原来明星当了妈妈一样倍感艰辛。原来时光是如何爬上了我们的皮肤，也会一样挂上明星的面庞，关于衰老的焦虑，从来不会因为名利就厚此薄彼。
但是没关系，当她们从岁月里跋涉而来，站在舞台上，绽放成熟、自信、勇敢之美的时候，何尝不是在释放一种讯号：我们每个普通人，其实也可以。
女团不止一种，女性的美不止“白瘦幼”，时间是对女性的考验同时也是施在女性身上的魔法。
《乘风破浪的姐姐》开篇有一段文案，其中提到“三十而骊”。骊是深黑色，也许骊色骏马不是马群中最亮眼的那一匹，但只要自信自知自足自怡，照样可以光芒万丈，飞云踏海。
有人把2020年称作“姐姐元年”。也许定义和标签并不重要，关键是自我意识能够不断觉醒，性别议题能够有效讨论，平权实践能够持续推进。女性，无论年纪，无论美丑，都能够接纳自己、喜欢自己、展示自己，穿越庸常的日子，找到生命的意义。
但愿《乘风破浪的姐姐》，是一个良好的开端。
生活总有风高浪急，但我们终将乘风破浪。