自 1853 年明治维新以来，日本经过短短一百年的发展，迅速成为亚洲第一个工业化国家，完成文明开化并建立民主制度，而且一度强盛到可以跟美国叫板。1964 年的东京奥运会是一个标志性事件，向世界展示了一个巅峰时期的现代化日本。
那么问题来了：现代日本到底是怎么来的？
如果用这本书的标题来回答，答案是：创造出来的。
《创造日本：1853—1964》的作者是荷兰人伊恩·布鲁玛，曾任教于牛津、哈佛和普林斯顿等大学，对欧亚文化的研究颇深，并因此而屡屡获奖。布鲁玛之前著有《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》、《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》，这两本书都有对日本政治和文化的解读。
而这次，布鲁玛试图梳理一百多年间发生在日本的许多个重大转折，揭示这个神秘岛国复杂的蜕变过程
黑船来航——点燃旧秩序的那把火
美国人开着军舰来到日本的时间，是 1853 年的 7 月。这个时候的日本，仍在德川幕府的统治下，并且处于闭关锁国的状态，不跟任何国家有贸易往来，就连仅存的荷兰商人也被赶到一个小岛上。
显然，美国这次来的目的，并不是挑起战争，而是为了扩大在日本的贸易。但让人没想到的是，这一举动成了日本幕府倒台的催化剂。
事实上这个时候，日本内部已经是矛盾重重。不同阶级之间的冲突日益严重：身份卑微的商人很富有，而身份高贵的武士阶层却穷困潦倒，整天浪迹街头。幕府的统治在阻碍着经济发展和技术进步，并且已经开始显露颓势。另一方面，日本人本来就急切地想从中华文化圈里挣脱出来，而来自西方的新鲜东西，让他们有了新的模仿对象。
对于来自西方的威胁，日本内部主要分成两派。部分少数派希望打开国门，和西方国家做贸易，学习他们的新技术；而保守的反对派则打算赶走所有外国人。战火因此点燃，日本社会危机四伏动荡不安，到处都是暗杀和政变。最终，这场内战让德川幕府告别了历史舞台。这也是1868 年明治维新的前奏。
明治维新的意义
实际上，众多学者盛赞的明治维新，更具有经济和文化意义，而非政治意义。
在经济上，日本确实行动迅速，执行力强悍。经过一系列政府主导的措施和补助，日本经济迅速增长，成为亚洲第一个工业化国家。在文化上，“文明开化“ 的口号起到了作用。日本人狂热地模仿西方人的生活方式：穿西装、办舞会、造欧式风格的建筑，西方戏剧中的元素也被引入到东京剧院的舞台上。
在政治上，正如作者所说，政治自由主义的种子是撒下了，但其萌发过程受到各种力量阻遏。就像幼苗被挡住了阳光，不得不伸向了另外一个方向。
明治维新一开始就没有诚意，被当作天皇对臣民的“神赐礼物”，国家主权也交还给了日本天皇。宪法对普通民众来说只是皇恩浩荡，对外展示现代化的光鲜外衣。政党没有官员任命权，民众没有投票权，只要知识分子萌发出自由和民主的想法，就会立刻遭受打压。以伊藤博文为首的高层认为，民主是危险的东西，不能用在日本，力度过大的政治改革会阻碍经济发展。
就是说，日本既想要现代化，又想要保留传统和权力。 于是，日本选择了鼓吹民族精神和军事纪律的德国模式。由此，“文明开化”走向了黑暗的一面：对中国的蔑视和殖民主义的兴起。
1882 年，随着日本军人被要求孝忠天皇，明治维新结出了军国主义的邪恶果实。
背叛和挑战
作者布鲁玛认为，军国主义是日本不坏好意学习西方的结果，它本来就是为了变身强国、一雪前耻，或者为了彰显激进的民族自豪感。日本四处挑衅，发动战争，最后又跟西方较上劲了。
在和西方开战前，其实日本一直在西化，打棒球、看电影、听西方音乐、阅读西方书籍。但这都是表面的西化，西方的自由主义和民主思想则是被排斥和摈弃的，报社和大学里的自由主义分子都被清除了。日本到了这个阶段，已经给自己打上了反对自由主义的标签。
在经历了近百年的西化运动后，日本人似乎又瞧不上了曾经的老师，旗帜鲜明地变回了亚洲人，渴望通过一场胜利来赢回身份和尊严。这怎么看都是一种背叛。
而最终把日本拖入对美国的战争的猪队友，则是自上而下不负责任的体制。天皇坐拥权力但对战争不负责， 首相管不住军队，陆军和海军则各怀鬼胎 。此时的日本物资缺乏，不是美国的对手，日本的平民被当作炮灰，几十万的生命灰飞烟灭，自杀式任务成了日军的最后策略。
日本从对外的咄咄逼人，走到了病态的自我毁灭，最终在两颗原子弹的震慑下选择了投降。
重建与新生
作为胜利者的美国人再次来到了日本，但这次的使命更加深远，就是要对日本进行彻底改造，清除几千年来的封建和专制思想。
首先，日本的陆军和海军被解散，战犯得到审判。其次，日本人被教育拥有言论自由和公民权利，当局大力提倡民风开化。除此之外，日本天皇被剥离了政治权威，不再是神一样的存在，而是蜕变成了一个符号。
而影响更深远的改造，则是美国人为日本定制的宪法。这部宪法剥夺了日本保留军事力量和发动战争的主权，日本的军事大权从今往后都掌握在了美国手里。之后的经济计划，让日本重新高速发展，后来爆发的朝鲜战争也为日本的腾飞提供了帮助。美国人走后，日本的军国主义已经灭亡，民主制度也建立起来。
不过，日本最终没能成为像美国那样的民主国家，而是再次被保守势力把持了政权。在大企业、高级官僚和不公平的选举制度下，自民党打造了一台强大的政治机器，并且选择了发展经济、提高国民收入的路线，有意识地把国民的注意力从政治上转移开。
当然，他们如愿以偿，多数日本人在经过举国繁荣的新时代洗礼后，已经不再关心政治。1964年，东京首次举办奥运会，让世界看到了一个繁荣富强的日本。这个时候，日本人似乎重新找回了民族自豪感，再也不用窝里斗，也不再与世界为敌。
日本自古以来似乎都是一个善于模仿的国家。最开始模仿中国，自己鼓捣出来了“新儒家”，后来后跟荷兰人学医术和哲学，发展出了“兰学”；在向西方学习中尝到了甜头，却因狂妄自大吃了血的教训。
日本之所以爱模仿，也许根源在于它没有属于自己的文化，也没有一种强大且久远的的自我认同，所以总是在学习、否定和挑战中往返，也总是被外来文化所浸染和塑造。当然各有利弊：日本能快速学习西方的先进成果甚至超越，但却仍然无法自行挣破束缚自己的那层茧。
作者曾回忆说，日本人不止一次希望黑船能再次来航，打破封闭的政治体制，解开社会的死结。因为，这个被创造出来的日本，已经没有了蜕变的内生力量。