“我想有个家”成了一个奢侈的梦想

众生皆苦，何以解忧；世界之大，何处安家。

---

新年初始，一部纪录片受到诸多好评和推荐，这就是《人生第一次》，通过撷取12个对中国人意义重大的人生断面，将人们出生、上学、成家、立业、养老等不同人生阶段的“第一次”生命体验鲜活地呈现出来，最近的一期的主题是“买房”，众多辛酸、无奈、抉择......简直是当代大多数人的现实写照。

一个房子的故事，也是一个家的故事。“有些物种天生就有‘房子’，比如蜗牛、海螺，但他们就这样一直背着，也有代价走路很慢很慢。房子啊房子，为之苦恼和快乐的，还有人类。”业主、买房者、地产商、房产中介......，无数个体因为一栋栋楼房编织起一张巨大的关系网，中国，每天有多少人为这个沉重的壳欢喜着、忧愁着。

159.07平米，1580万；110平米，459万......看似可怕的数字，实则是一线城市房价的真实写照。人们常以“我奋斗一辈子在北京连个卫生间都买不起”来自嘲，大多数人都不是含着金汤匙出生的“冠名”二代，我们都是平凡的个体，奋斗一辈子只是为了有个自己的家。

年少轻狂不知愁滋味，以为天地之大，总有我容身之处，于是怀抱着理想和期待向北上广深进军，以为大城市可以包容和实现自己的大梦想，却被现实疯狂打脸。别说“立命”了，“安身”都是个问题。

买房，是为了给自己穿上一层“盔甲”

闫姑娘，27岁，黑龙江人，研究生毕业后在北京某教育机构做英语老师。她说：“买套房，就像给人生穿上了一套盔甲，有时候闫晶也会觉得这套盔甲好沉啊，使她走得很慢、很重，但穿上盔甲的人生会拥有分量感，这比漂着强。”是啊，有了自己的家，不用再担心房东什么时候涨租、临时把房子要回去等令人头疼的问题。

生活的最佳状态就是冷冷清清地风风火火。白天看完房，不管多累，闫晶还是要打起精神投入到工作中，回到16平的出租屋给学生们上网课，看似和所有在大城市奋斗的普通青年一样，没有固定住所，没有亲人在侧，没有挚友相伴。忙起来顾不上吃饭，下班晚了赶不上最后的公交......

其实，相比那些孤身在外没有高薪、没有对象、家境一般的90后来说，闫晶是很幸运的，海归硕士，每月固定收入有一万多块，有男朋友，并且双方父母可以共同各出110万的首付，大大减轻了还贷压力。

“房子啊房子，人们继续为它苦恼着、快乐着。”只有回到了老家，吃到了熟悉的饭菜，才觉得这人间有了烟火气。回到了生活过二十多年的地方，暂时了远离城市的喧嚣，暂时搁置了各种烦恼和压力，享受片刻的安宁与幸福。在大城市里，我们都努力扮演一个情绪正常的成年人，回到了家，我们只是还没长大的孩子，听听父母的唠叨，毫无压力地享受他们的宠爱。

终于，闫晶下决心买了59.5平米的房子，房子虽不大，但足以安下飘着的那颗心。同时，她辞掉了现在的工作，“穿上了盔甲的她，终于敢对人生做出选择了”，开启新的职业生涯，重启新的人生。

我拼命努力，只是为了在北京活下去

黄昆仑，房产中介，河南商丘人，在北京漂泊了六年。

“中介，就是站在中间把双方往中间拉”，一套四百多万的房子，为了获得两万快的提成费，不断周旋于买方和卖方之间，在两者之间打游击战，但即使磨破了嘴皮子，还是因为两万元的差价，导致谈判失败。

成长就是将哭声调成了静音的过程。在和父母的通话中，黄昆仑对自己工作上的委屈与辛酸只字不提，听着母亲讲着生活的琐事，他将自己手中的资料翻来覆去得整理。

疫情期间，帮助房东处理发霉的屋角，帮助业主收快递，只是为了房主在买房的时候能第一时间想到他。

安家，太贵；租房，太累。为了安家，几代人共同努力着、付出着、隐忍着。就像电视剧《安家》中所说：“房子不光是房子，也承载着这一家人一辈子的幸福。”

在诺大的城市里，万家灯火通明，却没有一盏为我而留，忽而觉得“我想有个家”竟然也成了一个奢侈的梦想。