一
早上五点，她在天刚亮的时候被电话叫醒，要起来梳化了。听说今天是她大喜。
我醉到完全忽略了这件事情，是梦吗？应该是在梦里听到你开门的声音，钥匙咔啦咔啦地敲响铁门，而她像小时候那样，两手抱着今天刚考完的试卷朝门口跑去；我正在厨房切菜，那时仨人还待在一起。
她坐在房间的镜子前面，任由来化妆的人开始拨弄她的头发，一边用余光看着我在客厅的沙发上，灌下一杯接一杯的凉茶。
“你今天结婚？”我必须要保持清醒，我最爱的女儿今天要出嫁了，那个小时候抱着我，说以后要嫁给爸爸的那个姑娘，等等化好了妆，就要离开这个家。
“嗯，爸，我今天结婚。”她说完继续对着镜子调整睫毛，接着和化妆师选定眼皮上要涂抹的颜色。
“是今天吗？我看你那帖子写的不是今天。”我又端起茶喝了一大口。
“那张帖子的日期是错的，上个星期我就摆纸条在你床头告诉你了。”她说。
你没有看过她的另外一半，也许你会喜欢，也许你不会。如果她问我的话，我当然是不会同意的：不只是为了私心，我总觉得他看我的眼神有些问题。不过她自然也不需要我的同意。上周我才在她的房间看到了那些杂志上的豪华婚礼，又看到一张帖子上印着金色的囍，我没有问她。如果你在，她一定会和你商量的吧？关于这点，我始终不是一个尽责的父亲。
做为一个不尽责的父亲，我没有看过她的另外一半，不过我肯定不会喜欢，他不够格当她的丈夫，也不够格当她未来孩子的父亲；她的父亲是我，她的丈夫也是我。
二
昨天我结婚了。这个男人是我出了社会后的同事，大部份情况下，我不会和男人处得太近，但他似乎是这世界上唯一能够懂我的男人。好像听说过，女儿会不自禁地朝着相似父亲的男人靠近，这点我不认同，因为我在他身上完全找不到家里那个男人的影子，相比之下，他更懂我，也更知道我需要的是什么。
我们相处的时间其实不多，每天我都得按时回家整理一场酩酊大醉，从母亲离开之后便是如此…哦！那个母亲，她是让我见到这个世界的人，却也是这个世界上第一个抛弃我的人。
第一次的生理期，是她走了几个月之后，早上醒来我感觉下腹有些胀痛，懂事之后我就已经习惯了在痛的时候不喊母亲。从床上爬起来后我去到厕所，那时父亲前晚吐出来的秽物还浮马桶里面，包括坐垫边缘、还有地上有一些看似肉泥的糊状物。我拿水稍微冲掉坐垫上的脏东西，一脱下裤子便落下一滴红在那团糊状物上，我蹲下来观察，是鲜血，接着又是一滴两滴地啪答掉在磁砖，埋头看到白色底裤已经血红一片。
我轻手轻脚走进父母亲房里，翻了几层抽屉，撕碎的结婚照片就放在第二层的抽屉里，听说那时候我已经在母亲的肚子里了，所以这也算是我们全家仨人的合照。我盯着看了很久，直到原本呼呼大睡的父亲发出了他惯性的怒吼。
“你敢偷东西？”父亲从床上坐起来，睁着宿醉后的血红眼珠子看着我。
“不是的爸，我好像来…那个了…”我用一种只有自己听得到的声音，盯着地上渗过底裤流到大腿上的血迹。
父亲顺着我的视线往下移，我看回他的眼神中带着一种说不出的光芒，那种眼神我只有在他看母亲的时候才有看到过。
“你终于是变成她了。”父亲看了几秒，把被子蒙过头反身继续睡。
三
两个小时后家楼下响起炮竹，随之而来的还有浓浓的白色烟雾，几个说是伴郎的男人，来到家门前，同来的还有她的几个姐妹，他们在家门口挤成一片：男生要进来，女孩子们说，玩个游戏先。我避开那些热闹来到阳台抽烟，家楼下几台黑色礼车，要来争夺我的女儿。
和你成亲那年，没有那么多繁琐礼节，越是多人反对，好像这些事情都能被避免。我一个人穿着一身黑，一身前一天才从服饰店要了半天折扣买来的黑，袖口有些宽松，遮住了一半的手背，才穿半天就被手上的香烟熏得有些发黄。我按下第一声门铃没有人响应，在楼道间手插着口袋来来去去，十分钟后我又按了第二下，门开了，家里只有你一人，看起来眼眶很红，我想你是舍不得。你穿着一身到小腿肚的红色洋装，眼上的妆晕得有些花，我问你还需不需要去补一下，你说不用了，反正也不会有人来。
我又吸了口烟，那时候你不像她，大喜日有那么多人陪伴，隔着阳台落地窗都能听到那些人在门口嘻笑的声音。伴娘们说，不答题，不能进去；伴郎们说，不让进，手上的红包不给领，他们笑成一团，男男女女都挤了进来，穿着新郎服的他跟在最后面。
我把手上的烟往下丢，丢进那还在炸响的第二串鞭炮里，回到客厅看到她在众人拥护下走出来，她看起来很开心，那种开心不是要成婚的开心，而是迫不及待要离开这里的开心。我在她的眼神里也看到了当初你离开时的那个表情。
好呀，你们都走。
四
要说这个家是从什么时候开始变调，大概就是从我拆开第一包卫生巾的时候开始的。在母亲离开之后我一直没有反应过来慢慢被改变的生活节奏，大概也是因为她在与不在，都与我没有直接的影响，对我来说，她就是在我联络本上签名的工具，还有支付我学费的提款机。
她有时会在半夜找我哭诉，说的大概就是和父亲的那些事情，其实我不是很想听，如果不那么爱，为什么要成亲？她说这都是因为我，好像是我逼她怀孕似的，就我看来，烧得一手好菜的父亲，对母亲已经是无微不至了，这是那个时候的认为，毕竟他们的从前，我并没有参与。
“妈妈如果有一天走了，你要记得妈妈没有对不起你，也没有对不起这个家，你要记得妈妈是不得已。”每回母亲哭诉完后，都会说上这一句，她时刻都在提醒我她会离开，直到有天她真的走了，我才相信她说得都是真的。
至于那天之后发生的事情，都是后续，你们大概已经猜到了，但我还没打算要把故事说到那里。
五
我把和你结婚那天的黑色西装穿上，这时她也穿好婚纱，要来跟我说拜别的话。她说谢谢我把她养到那么大，她说谢谢我照顾到她成家，她说谢谢我在母亲走之后没有同时抛弃这个家。
“今天走后你是你，我是我，我们就这样吧。”最后她说了句，没有人听懂她。
我搭上和她不同的礼车出发婚宴会场，在车上我又拨了一次电话，仍然是关机，不知道她有没有把这事儿告诉你？好多年了，你会出现吗？不知道你长得是否和我第一眼看到你一样：披肩的长发、圆亮的眼睛、还有走路时摇摆浑圆的臀部、加上温柔的声音以及能够被我一手掌握的坚挺小乳房。
到餐厅后我找到主桌，然后一个人坐在那里，桌上铺着粉红色桌垫，摆着几碟小菜，还有一瓶番石榴汁。有个服务生找到我，问我是不是新娘爸爸。他和我讲解婚礼流程，教我到时怎么牵她的手进到会场、教我怎么把她的手交给他。
“到时候音乐一下到那个节奏，您就把宝贝女儿的手牵给他，这时候您可以对男方说一些话，就是之后要麻烦他之类的，记得眼神要感性一点，想哭的话就哭出来，那样气氛会更好。”那服务生蹲在我旁边，拿着流程书对着我指点，让我半小时后就位。
我一面看着台上开始轮播的投影屏幕，有一张是她公司的迎新会，文字表示那是工作第一天，也是她和他认识的第一天。我记得那个早上，她穿着一件合身的套装说要去新的单位，我才知道原来她已经毕业。
六
他和我求婚时，我才入职一个月，会决定要跟他交往并不只是因为我想要离开这个家，还有很大的原因是我从他身上找到了一些亲人的样子，相较于我的父亲，我觉得小志更具备一个成为父亲的条件。他温柔、且细腻，和我感情较好的同事告诉我，这只是因为他还没有完全得到我，为了证明我的眼光没有错，我愿意拿一生赌进去。
“我感受到你和你父亲的关系并不好，但你放心，我以后一定会成为一个完美的父亲和丈夫，我不会像你妈那样离开你，也不会让我的小孩子跟我不亲。”那天他跪在天台，我大概就是听到了这样的话，才更下定决心要嫁给他。
我们当下私订了亲，预计半年后成婚，半年间他对我依旧无微不至，我们的爱不需要靠别人说的，用亲密关系去维持。我当时想着，这大概就是一个真正的男人该有的样子。我相信，他不会是父亲，他也不像父亲。
七
投影画面一张一张切换，从他们的相识回溯到她童年，你抱着她，离我很远，我笑得很开心，一手搭着你的肩。大部份照片都被我锁在抽屉里了，不知道她从哪翻来的这些；那时你还那么年轻，农村女孩与世无争的单纯依旧没有离开你的脸，她像你，不像我，大概也是因为这样，你才能勉强爱了她那么久。
门口陆续有人走进来，大家各自找了位子入座，唯有我这桌还是空的，估计他们都还在休息间抢着跟你拍照，而女方家也就凑出一个人来。你没有出现，我从口袋中反复掏出了几次手机，最后干脆把手机放在桌上，直到男方的亲戚开始入座，仍旧一通电话也没有。周围的声音越来越多，有叙旧的、初次见面的、说主角们八卦的。
“欸，你们说，阿志到底为什么要娶她啊？这长得也不怎么样啊，还那么内向。”我听到隔壁桌一个男人对着周围的人问道。
“听说她还是个处呢，这年代，你上哪找个处当老婆？”一个男人回应了他。
“是呀，迎新会那天她不是说了？她没有交过男朋友，大概阿志就是爱上人家这点，他有洁癖你们又不是不知道。”另一个女孩也凑过来。
我知道他们说的不是真的，但她的男人知道吗？回过神来的时候主桌只剩下两个空出来的位子，一个是她的，一个是他的。刚才的服务生又找到我，要我去到指定位置等待把她送给他。她要走了，我还得毕恭毕敬地牵她入场。
八
可是那些事他迟早得知道的，我得告诉他，他不会在乎这个的吧？这一切也不是我愿意的呀，后来我决定就在新婚的那天晚上，把一切都告诉他，他肯定会理解我的，也唯有这样，我才能全心全意把自己交给他，我们俩也才能真正并成一个家。
我在结婚的前一晚打电话给母亲，电话响了一声就被挂断，然后又是转到语音信箱。父亲当时还在外面喝酒，我想他早已经把这事忘得一乾二净，毕竟他也根本不想要我嫁出去。他总说他看到我，就像看到了母亲，这次我铁了心，就算他不同意，我也还是得走，我要当我自己，不再替代母亲。
“你永远也不能离开我，不能离开这个家，你知道吗？你到哪我都会找到你，然后我会拿着你的头颅，再去杀掉那个女人。”他喷出满口的酒气对我说出这些话的时候我15岁，那个时候我刚开始取代母亲、取代母亲完成那些应该是妻子要做的事情。
九
礼堂后的大门打开前一秒，她才勉强把手勾在我的臂上，她穿着那件拖了很长的白纱裙，后面跟着两个小花童，他们手上拿着个小篮，随她走一步、停一步地跨上红毯，一边把小篮里的花瓣洒向两旁的座位边上。一下子所有的闪光灯啪嚓啪嚓地在她和我的身上，还有几束拉炮霹雳啪啦地喷向红毯中央。
她对着两旁点头微笑，而我觉得这彷佛是我一直欠你的那场隆重婚礼，不禁对红毯尽头那个迫不及待要接手她的男人，感到厌恶至极。在音乐下一拍的时候我没有跟着步骤往前走，台上的人对着麦克风笑说爸爸舍不得女儿了，他们不明白，我舍不得的是我的妻子。
“我花钱买了你的，你不能走。”那个凌晨你不知道发了什么疯，铁了心就一定要离开我，连女儿都不要了。
“孩子我也给你生了，你们俩自个儿过活去吧，我求你就放过我吧，你为什么买了我，你心里还没点数吗？”我很少看你哭，就连初夜你都没有掉泪，唯有这次，你像是忍耐了很久。
“我们婚后不一直过得好好的吗？我也没有亏待你们呀，以前的事就过去了，难道还不能弥补吗？”欠你的，我不都在还了吗？为什么你还要走，我不懂。
十
在父亲没有喝酒的情况下，他都还算是一个称职的父亲：他会参加学校的家长会，如果没有宿醉，早上的餐桌会有牛奶和土司；他会骑着那台二十年的老机车，送我去上学，然后会在放学的前十分钟，就到校门口守着要接我。只是随着时间过去越久，他喝酒的次数越来越频繁，我被迫代替母亲成为他妻子的夜晚，也越来越多。
一直到我觉得这件事不太正常，是我认识了小志的时候，他说女人的第一次就是要留给丈夫，他的姐姐和妹妹都是如此，在婚前守着自己的身体不被破坏，是给之后的丈夫最好的嫁妆和礼物。那个时候我才了解，原来成为父亲的妻子，似乎不是我的义务。
我很笨，对吧？看到这里你一定也这么认为。最笨的地方就在于，小志都已经这么提醒过我了，我还是以为他不会在意，硬要带这个已经被破坏的身体嫁给他。
十一
我还是称了她的心意，把她的手交到他手上，接着在一阵掌声欢呼中退场，去准备等等我上台时要说的话。我该说什么呢？如果是你，你会说些什么话？后来我决定什么都不说了，把致词权交给她的上司，然后回到座位上，叫来服务生打开主桌上的酒瓶。
我听着那些啰嗦碎语，好像那些人才是她的父母亲，他们不知道她第一次上学的情景、不知道她第一次开口念的是糖糖而不是妈咪、不知道医生把她拖出身体时，她一度不肯呼吸。
“谢谢俞静加入到我们这个家庭，当我们家的第三个女儿，也请亲家不用担心，从今往后我们俩家就是一家了。” 她的新任父亲在台上说着，拿着酒杯对我示意，他们永远不可能像我一样地对待她，一旦她嫁过去，现在他们眼中的仙女就会被打回原型。
席间她换了两套礼服，我顾着喝酒也没吃什么东西，迷茫间看到一位走进宴会大厅的人，长得和你很像：你穿着红色小洋装，孤独地走在红毯上，我起身要去牵你的手，却在你的推拉中被旁人一把拔开，那不是你，你的力气没有那么大。她走过来在我耳边小声喝叱，要我离开这个不属于我的地方。
“你走吧，我其实都不想再看见你了。”这是她最后一句对我说的话，最后一句。
十二
你们想知道的其实还是我为什么会写下这封信吧？或许你已经看出来了，最看不清现实的，似乎只有我而已。
我们比预订的日期早了两个星期结婚了，省掉提亲还有一些繁文缛节，一切的过程都还算很顺利，除了父亲把会场上一个女人看作母亲之外，一切都按照我和小志的计划在进行。原本过了那晚我就会有一个属于自己的家：我会和他有一个孩子，也许两个，孩子们会爱我、也会爱他。如果我在新婚后几个小时没有被赶出婆家的话，这一切都会变成真的。
最大的理由是因为他说我是不干净的，没有资格带着自己污秽的身体进到他们家、并在婆婆离开之后成为这个家的女主人。他说我错的不只是因为我不纯，也是因为我不诚。我只身被赶出来了，凌晨两点晃荡在一个不让我回去、和一个我不想回去的两个家之间。
十三
回到家后我摔碎了她所有的东西，把手上的两瓶洋酒喝完之后，躺在她床上睡去，凌晨两点多似乎又听到熟悉的钥匙和铁门在敲击，我摇晃着醒来走到客厅，不是你，也没有她。我回到那个以往我们共处的床上，闭上眼睛，在五点多的时候，被电话叫醒，是你的声音。
“你把女儿也逼死了，你高兴了？你到底都对她做了什么啊你，你真是个畜牲！”接起电话就听到你的一阵咆哮，你说她死了，但她昨天才好好地离开家里。
十四
话就说到这里，我哪也不能去，不如就让人生停在这里吧，关于我的父亲和母亲，我不知道他们之间究竟是发生了什么问题，但是再也和我没有关系了。我不用再去听谁哭诉她是被迫、也不用再代替谁去成为谁的妻子。不论上辈子究竟是不是我欠的你们，下辈子这所谓的一家人都已经两清。
晚安了，这再也不见的世界。
终
同样那套黑色的西装，从她离开之后都还没来得及洗，只能先这样了，听说今天是她的葬礼。
你终于是肯回来了，为她做这最后一件事情，我看到你哭得很用力。她对你来说是什么呢？我在第一眼见到你时就污染了你，然后有了她，她是你的女儿还是负重，我想你也说不清。
估计这真的是我看你的最后一眼了，虽然我也很遗憾我们要在这样的场合见面，很遗憾我用不正当的方式娶了你，也很遗憾你在不甘愿的情况下生了她。这些年我一直尝试要弥补的，对于你还有那么像你的她，可能我又再一次用错了方式，才造成她的悲剧，我该负责的，对不起。