杂写：未来的雨天

  今天下雨了。这个少雨的城市就睡在暮春的怀里了。我拉上衣服帽子，抓了一把伞，冲进雨幕里。       

  路上人来人往，叫人害怕。       

  我在这个城市呆了半年，沿海的城市风很大，总是吹得人睁不开眼睛。这里很热闹，也很喧哗，吵得       

  人不知道该怎么好好地坐下来，连慢慢地走路，看起来都是对时间的亵渎。       

  我在干什么呢？       

  读书。吃饭。睡觉。读书……       

  平静之中的欣喜大致如此。       

  只是人一旦进入某个集体，就不得不做些什么事情。我，从前是那个笨拙的孩子，现在是一个笨拙的大人了。       

  就算读尽圣贤书，就算是孔夫子，也不得不对鲁哀公低头。权势煊赫，与布衣平民，从来都不对等。       

  我要去干什么呢？       

  我要去给一个人过生日。       

  等我坐到店里，我要点一碗长寿面，面很长很长，汤很香很香。我要给她送一套书做生日礼物。她陪了我 大半辈子。等她来了，我还要送她一串手链子。她很喜欢，上次她在店里看了好久，却还是没下定决心买。       

  她不是没钱，她只是把自己勒得太紧，一花钱就会觉得喘不过气来。       

  那去哪个店子呢？       

  我看了一眼繁花的城市，灯红酒绿。       

  一个安静的面馆。店主是位很温柔的女士。她会织毛衣，会做手工。店里有很多精致的小玩意儿。不卖。哪个熟悉的客人见着哪个喜欢就可以带走，只一样，要珍视。

  我知道她的来历，是远方一个小小的雪城。那里的空气非常好闻，山清水秀。

  店主描述的时候脸上总是带着平静的幸福。但她说她不会再回去了。       

  我没问过为什么。悲伤这个东西，分享出来会被成两份悲伤。       

  我等的她是谁呢？       

  我坐在位子上，听着水沸腾的声音。       

  那是个很好的女孩子。她陪伴我度过了无数艰难的岁月。       

  怎样艰难的岁月呢？       

  解约签约，北上读研。陪着我的只有她一个人。       

  我啊，就这样成长在荒原之中。       

  “早上好。”她来了。       

  “早上好。”我说。