乔家有五个孩子,一成,二强,三丽,四美,七七。
前面四个孩子从名字上看就是一家人,可是生七七那天,乔家那个不负责任的父亲乔祖望被黏在了麻将桌上下不来,一成的母亲感受到阵痛之后,一个人挺着个大肚子走到了医院,快到医院才给自己的妹妹打了个电话。
生下孩子之后,一成的二姨跑去找乔祖望报喜,让他给起个名字,乔祖望随口来了句,今年是七七年,就叫七七吧。
他本来还不打算去看一眼自己的老婆孩子,还是牌友们劝他,他才勉为其难地起了身,还嫌要去的那家医院太远,想叫辆三轮车。
再然后,二姨跌跌撞撞地跑到乔家,让一成锁好门,带着弟弟妹妹和她一起去医院。他们等了好久都没有等到去医院的公交车,最后二姨咬咬牙,喊了两辆三轮车。可是等他们到了医院,一幅白布正一点点掩在母亲的脸上。
从此以后,乔一成便没了妈。从此以后,乔一成便一个人把三个弟妹拉扯大,他们的父亲,从来都是指望不上的。至于为什么是三个弟妹而不是四个,因为最小的七七由二姨带去照顾了,乔祖望每个月象征性地给了点生活费。而一成,因为听到长嘴女人的闲话,竟也怀疑七七是母亲和二姨夫的儿子,心上便生了根刺,再也没办法和最小的弟弟亲近了。
很难想像,在那个年代他们到底是怎么撑过来的。不过乔祖望好歹是有一份正经工作的,每个月领到的工资抽出一部分给一成当生活费,再漏出一点给二姨养七七,其余的,便都是他的牌资了。
乔一成做过一件最大胆的事,就是偷偷跑去举报乔祖望他们打麻将。乔祖望觉得奇怪,那么隐秘的地方,从来没有被发现过的,这一回咋就被逮住了呢?等他想明白肯定是家里人告的密,便不声不响地抽了皮鞭拖着一成锁了房间门狠抽了一顿。
但这并不足以让一成恨父亲,他真的对这个父亲死心,是因为他的狗肉朋友差一点就欺负了小小的三丽,他本来还指望父亲去给妹妹讨回公道,可是乔祖望居然借着这件事敲诈了别人四百块便不了了之了。从那一天起,一成就再也不叫他父亲了。
一个爹妈生的,四个孩子性格却完全不同。一成稳重,发了狠地埋头苦读,因为他知道只有这样才有出路;三丽本来和他的性子最像,温柔文静,有一股书香气,却在经历了那件事之后有时突然像变了个人,嘴碎,泼辣;二强和四美都不爱读书,二强最喜欢琢磨点吃的,四美则疯疯癫癫,把日子过得跟演电视剧似的。
哦,还有七七。七七是个男孩子,但长得特别漂亮。二姨自己家还有三个孩子,有时难免不上心,但最小的儿子齐唯民却特别心疼这个表弟,无论去哪里都带着他。一成有时看着他们俩,会觉得七七好像是齐唯民的亲弟弟,也许真的是呢?这根刺永远也拔不掉了。
乔祖望没有操过一分心,但几个孩子居然也这么长大了。长大后便都有了自己的生活,但乔一成仿佛已经把弟妹的事当成了自己的责任,或许在他心里,这几个人再如何长大,在他面前始终都是孩子吧。
乔家的五个孩子,多少都是经历了些磨难的,乔一成自己就离过两次婚;二强则是喜欢上了大自己很多岁的有夫之妇;三丽在婚姻上是最圆满的,和丈夫感情很好,可是她摊上了一个恶婆婆,丈夫后来又得了病;四美的婚姻是她自己争取来的,但那个丈夫实在不省心,接二连三的在外面招惹女人,那时候四美死活不肯离婚,可到了最后,丈夫染上了非典,四美义无反顾地跑去医院照顾,等出了院,丈夫真心地悔改了,说要和四美好好过日子,四美却突然决定和他离婚了;还有七七,七七被齐唯民保护得太好了,小小年纪就当了爹,但他自己还是个孩子……
这么多年了,一家人吵吵闹闹也就过来了,一成后来查出肾病,他把弟弟妹妹的事安排得妥妥贴贴,然后把钥匙交给前妻保管,就一个人偷偷地跑去了医院。弟弟妹妹知道后,自发地排了个值班表,保证病房里是一定有人守着的。本来想说不排七七了,这么多年也没照顾过他,可是他自己跑过来帮忙,他们话都没有说过几句,但站在一起居然一点都不违和。
后来,七七还把自己的一个肾换给了乔一成。而乔一成,也终于在翻到乔祖望年轻时的照片的那一刻明白了,七七从来就是乔家的孩子啊,他和年轻时候的乔祖望,简直长得一模一样。
整本书没有什么华丽的语句,就是把乔家几个儿女的日子摊开来给读者看。看完之后,才恍惚间明白了,为什么老一辈的人总说,兄弟姐妹就是父母留给孩子最大的财富。