家常

对话的优雅

中国饮食文化绵延千年不绝，愈演愈兴。八大菜系联合纵横，穿针引线，勾连起一家底蕴深厚、璀璨缤纷的中国传统文化。酒食之美，在烹饪，更在情在心。哲言道：“一切简单的又是艰深的。”若所言饮食之境界，那光辉的星河里，必有家常一番精致。

家常二字普通，解读后意味深远。家愁是历代文人横亘不变的主题，即使写遍千万句，更多一分牵挂。我想念昔日高中时母亲的西红柿炒蛋，红黄相间氤氲的热气中，能看到五点钟的日色，母亲迷蒙的双眼，些许凌乱的头发。再遇此菜，总不及脑海中那般齿津生香。不差在葱花与火候，差在独家记忆里的感恩。常者，长久也。譬如你痛饮烈酒，抑或在浪漫西域的桥头喝咖啡淋月光，但真正贯穿漫长岁月、滋润身心的，只是一杯温开水而已。

家常的饮食，我素来主张清淡，以本色本味为上乘，妙契众口为追求，雅俗共赏。故而对南方的淮扬菜情有独钟。家常饮食在绵延持久，不图一时油盐快活折腾了胃，留其本味，掘其深味乃是最佳。炎炎烈日，一杯啤酒，贪一晌清凉闲适。白豆腐切块，小葱切段，酱油甜酱佐之，不见爆炒油炸后的面目全非，白豆腐柔嫩醇香，葱段微辣爽口，岂不快哉！热锅凉油是父亲强调的基本功，一颗颗花生精挑细选，煤气炉火正旺，不停翻炒至暗红色，裹上明亮的色泽，出锅便是最好的酒肴。炒熟的花生搁置凉透，饱满松脆，是老友相聚小酌下酒的上乘之选，老舍有言：“北京人离不开芝麻酱！”实则中国天南海北亦如此。这芝麻酱，山东人口中的麻汁，是神奇调料。在蒜臼中依次捣出蒜泥、花生碎、豆腐泥，辅以少许盐、醋、酱油，一匙足量的麻汁调和成一道可口的开胃菜。屋内风扇摇头晃脑吱吱呀呀，窗外印象里咿咿的唱戏声，乘凉的老人传来断断续续沙哑的碎语。天还亮着，正如夜晚的来临仍然漫漫，此时一杯酒下肚，有滋有味。

  家常菜是人间的烟火，灵魂的炊烟。每逢上课，听到老李念及给儿子炖的骨汤，描绘起自家厨房，我的思路总要穿越百里，想起父亲在油烟机下的背影。父亲是个勤操心的人，除了刮风打雷天气，每早六点必然出门买菜。从城东到城西，骑着自行车逛过一条条卖菜的胡同，一个个热闹的早市。每一种蔬菜葱翠水灵，呼吸过清晨第一缕湿润的空气，精神自然倍足，比超市里蔫睡的枯叶生机许多。每一株菜都是父亲难得的工艺品，他尽可说出其出处，或来自迎着晨光进城的老太，或是大棚种植的三轮汽车。油烟历尽呈现的不再是普通的菜肴，是一段故事，是前世今生。

北风凛冽，寒冬煞人，呵气凝霜的零下温度，淄博人最爱酥锅一碗。一道好菜须得时光的考量，心急吃不了热豆腐，只是社会上涌现不少贪多求快之徒，才使洋快餐大行其道。父亲脾气略急，做起菜来却最拿得稳性子。冬日做一次酥锅耗时费力，他从不肯敷衍了事，总要那菜合乎心意，方可满足。

海带提前几小时甚至更早泡好，藕段与胡萝卜上带有早晨凝结的水珠，腿骨不必多说，是菜市上最稳妥的一家。白菜脱去肮脏的外皮，圆润喜人。做酥锅熬人且忙人，一个高压锅炖去腿骨多余血水，一只电锅对付傲娇倔强的海带，旁有豆腐、萝卜、莲藕、白菜蓄势待发，另有花椒、八角、葱、姜严阵以对。父亲开一台小小的收音机拨弄电台，漫长的熬煮闲暇便兀自剥几瓣蒜，或者拿一本自己的旧书坐在矮板凳上翻阅。他心里装着我和母亲，这道菜做给一个家庭，故而几小时的等待，只是温馨的一瞬。正宗的博山酥锅藕糯、肉软，海带醇厚易烂，白菜坚韧有嚼劲，豆腐孔多汁满，各具特色的舌尖精华汇聚一堂，是只在家乡才能吃到的专属味道。

天下的饮食异彩纷呈，有法国的米其林、北京的全聚德。然万物皆有本源，美味起自家常。家常菜是日子的领航员，是尚且年轻气盛的我们，在历经平凡岁月后品味出的不平凡。