父亲的菜地

深秋的午后，我跟着父亲去菜地。

一脚深一脚浅地走在小路上，父亲在前面絮叨：“你跟着去干什么？我摘回来就好，前几天下雨，地上太泥泞了，踩了一脚泥……”

我说：“我就想去。”语气里带点小孩子气的撒娇。

父亲笑了：“这个小细娘。”

这是小时候常走的小路，记得以前有一排气势挺恢宏的梧桐树，守卫着曾经的田野，现在只剩下了三棵。地上是斑驳的落叶，颜色是灿烂的红黄交融，那是只有秋天才拥有的颜色，历经了季节变换之后才沉淀下来的颜色。

到了菜地，我发现，我竟然如同来到了一个陌生的地方。小小的石板桥已然消失不见，湖面拓展得又宽又大，水却依然不见清澈。我们要去的菜地，那个地方叫“河西角”，因为它在一条小河西面的拐角处。小时候，我无数次地来到这里，这里以前就是一片田野，一眼望去，是一碧无垠的绿，远处的树林如一条线，零星站着的房子好像是积木搭成的，后面是一团硕大的落日。

就在落日渐渐模糊了身影，将夜色撒遍整片田野之前，我通常是不会回家的。我记得，我挎着篮子蹦蹦跳跳地走在河边的堤岸上，一会儿采一朵蒲公英，数着它的花瓣，一，二，三，四……到底要不要跟玩伴和好？一会儿跟着男孩子去附近的坟地探险，心惊胆战却装着一脸的毫无惧色；只有小半的时间，才花在了正事上——割猪草。

那一片一片的田野，春天铺着毛茸茸的绿毯，风吹起点点碎银，秋天是一片的斑斓，稻子长到了我的肩膀处。而现在，那一片田野上矗立着一座座方方正正、千篇一律的农村别墅，菜地已经被压缩成了豆腐干那么小，局促地缩在岸边。

岸边种着一大片香樟树，我记得这里以前的树并不多，这边孤独地站着一棵，那边孤独地站着一棵，有的是泡桐树，有的是“黄连连树”，有的就是叫不出名字的灌木，但是一棵棵勃发着生机，勃发着野意。

菜地边修了一条水泥的堤渠，父亲让我站在水渠边上，他穿着胶鞋，踩着湿泥去剪小青菜。看着豆腐干那么一块地，剪了一篮子的小青菜，却丝毫不见其茂盛的减少。

我们都爱吃自家种的菜蔬，新鲜，环保，刚采摘下来的青菜，简单地烧一下，一碗碧绿的青菜放在桌上，一碗饭就能见底。

父亲摘了青菜，又给菜地浇水，水花下雨般洒每一棵青菜上，每一棵萝卜秧子上。现在的土地越来越少，幸运的是家里还保存有一点小小的土地，还可以让父亲经营着一片小小的菜地。那小小的方寸之间，既供给着新鲜的蔬菜，又是父亲品尝丰收喜悦的地方。