那年，那月，那盏灯

      一盏煤油灯，它独自兀立在母亲杂物间的小木窗台上，如一位沉寂的老人，穿过了岁月的尘埃，默默地与你对视，面前的这盏煤油灯，它让我开启了对往事的回忆，一丝光亮挤进了我的心房，伤佛一下子又照到了那个遥远的年代。                                                                                                                        黄昏时，天边短暂出现的大片晚霞很快就被黑暗吞没了，村里便飘荡着星星点点的橘黄色 的小火苗，空气中弥漫着刺鼻的煤油味。母亲踏着暮色拖着疲惫的身子从农田里回家，进门第一件事就是小心翼翼地从灶台上端出煤油灯，“哧啦"一下划根火柴点燃灯芯。霎时，幽暗的土墙瓦房里就亮了起来，煤油灯那微弱的火苗，在这无边无际的夜色里，显得那么冷清。                                                                            那年，那月，那盏形如葫芦的煤油，伴我们渡过了无数个童年的夜晚。那时候，一盏小小的煤油灯，我们兄弟姊妹四个人围坐在一张桌子旁做作业，而母亲则坐在桌子边角，借着煤油灯的微光，一针一线地纳着我们的鞋底。那个千层底的针线排 列得比我写的字还要整齐，母亲脚边的专用鞋竹篮里整齐地摆放着几双待纳的鞋底，安静的屋子里只有我们均匀的呼吸声，母亲抽拉线索的声音和我们偶而翻动书页的声音。母亲不时地把针头在她的头皮上摩擦两下，钢针在灯光下总是闪过一丝亮光而又消失在幽暗的灯光里；我和弟弟身上的单衣单裤棉衣棉裤旡一不是母亲的杰作。白天母亲出工，晚上就把哥姐穿不起的衣服进行简单改制，我和弟弟就都有一套合身的衣服了。微弱的灯光把母亲埋头做针线活的身影投影到土墙上，随着抽拉针线扬起的手臂在墙上画下一个又一个手影，我常常望着母亲的影子发愣，当母亲抬头望向我时，我羞涩地低下头做自己的作业。                                                                                                                                                  有时，我们做完作业，二哥常常跟我们讲故事，或者讲几个笑话，乐得我们捧腹大笑，震得微弱的灯光颤悠忽闪。要么，二哥两手握拳，给我们表演手影。只见墙上竟然出现了一个人头影，或者是一只小狗汪汪叫的影子。我总是吵着要二哥教我，而我很笨，学了好久才学会。那些简单的游戏打发了我们苦涩而又寂寞的童年时光。                                                                                                                                        母亲是外公外婆的独生女，她小时候也读过两年书，母亲她们小时候读的《三字经》、《增广贤文》之类，我们做完 作业之后，母亲来了雅兴，也朗颂几句《三字经》给我们听：“人之初，性本善，性相近，习相远……"四十多岁的母亲还能流利地背上一段，我很惊讶也很佩服母亲的好记性，只是旧社会那个战争年代，扼杀了母亲继续读书的欲望。这些都是那年那月的那些个煤油灯下，母亲剁猪菜或者为我们包团子吃时零零星星地说给我们听的，当我们重新提起这些往事时，母亲显得特别兴奋，顺着话题我们聊开来。聊我们捡拾稻穗，母亲用洗衣服的棒槌把稻谷槌下来，每次都要槌上一个多小时；聊我们趴在煤油灯下做作业，我们总是把灯芯调得太大，时间久了屋子里会有一股黑烟，直呛鼻子，母亲总是唠叨我们太浪费，因为那时煤油太紧张，要凭票才能购买到煤油等等之类。在那个物质匮乏的年代，全民计划经济  ，母亲总是细水长流为口头禅，也正是母亲的勤劳和精细，才把日子调理得很好，我们兄弟姊妹才没挨饿受冻，“那时煤油灯可是功臣呢！"母亲总是叨念着这句话，“妈，您才是这个家的功臣！"母亲听到我们这样夸她，嘿嘿嘿地开心地笑着，“现在有了电，不需要煤油灯啦！"母亲起身向厨房走去，做惯了生活的她坐不住，又去忙她的琐事了。                                                                                                                                  是的，社会的进步电灯取代了燃料照明，传统的煤油灯终于和青铜器等古宝一样退出 历史的舞台，远离人们的视线，现在只是在农村搬迁新居或整理家务时，有人偶尔会从那些仓房犄角旮旯或是老柜底，破箱底下发现个把也是被人淡忘了才得以幸存下来。这盏存放在母亲杂物间的煤油灯，我也叮嘱母亲用心收藏起来，因为在那个贫穷的岁月里，煤油灯不仅点亮了父母他们老一辈人的生活，也点亮了我童年的记忆。