实不相瞒，我是一名流水线工人

2006年的时候，我患上抑郁症，就连吃饭睡觉这些小事，都变成了一种折磨。不得已辍学了，仅仅上到高二。我被送到广东打工，从此开始了一段漫长而压抑的流水线打工生涯，同时不停地和抑郁作斗争。
在我母亲那个年代，南下打工，是一个很神圣的词。当听说你在外面打工，村里所有的人都会露出羡慕的眼神。
而到了我这里，打工却是屈辱的同义词。
我们村里有几十户人。一到过年回家的时候，我总能听到我的母亲告诉我，谁谁谁在外面做什么生意，谁谁谁挣了钱，哪个表弟在外面买房，哪个表哥在外面瞎搞。我的母亲从来不敢告诉别人，我一是名流水线工人。她会说，我在外面坐办公室，一个月拿几万。
这种身份，在面对同学的时候尤其尴尬。我只进了一个初中群，一个小学群。在小学群里，他们晒自己的工作台，晒自己的产品，晒自己旅行的酒店。在初中群里，他们都成了某某老板，在讨论什么项目挣钱，要不要投资，每个人都说自己的创业路太辛苦。
而我除了沉默，实在没有什么可以拿出来讲的。
去年，和我一起长大的表妹突然造访我。我们坐在一个桌上烤火，还有另外几个长辈坐在一起，其中有一个是媒婆。媒婆本来是想探我的口风，给我介绍对象。她拼命告诉我，有一家人的儿子在模具厂上班，一个月拿多少，姐姐都已经出嫁了。不管我怎么委婉拒绝，她都装作听不懂。我只能呵呵笑着不说话。
表妹从进门到出门，脸上的笑就没停过。也许和她的职业有关吧。她变得非常漂亮，简直光芒四射。她先是告诉我，她现在开了一家小型微整形美容院，正在筹资，准备开办一家微整形培训学校。然后她问我，我在做什么。大冷天的，我竟然冒了冷汗。我无比惭愧地说，我在网上写小说。虽然大部分时间在厂里上班。幸好她没像别人一样问我赚了多少钱，不然我只能说一分钱也没有，因为那还只是一个理想。
旁边的媒婆突然打断了我们的谈话，我竟然忘了其他人的存在。媒婆问表妹有没有结婚，表妹谦虚地说：“没有，还没人要。”媒婆开始使劲夸表妹，并跟她说，有一个老板做什么生意的，家里情况怎么样，想找一个老婆，但是要求挺高的。表妹笑哈哈地说：“人家要求那么高，哪里看得上我？”媒婆又一个劲地夸表妹，并且要到了表妹的电话。桌上的其他人也附和媒婆。
我忽然觉得自己有些格格不入，像个傻子一样，除了笑，什么话也插不上。明明坐在自己家，而我却想要逃。
几年前，一个堂妹自嘲地和我诉苦，我和她，是所有同龄人中，混得最差的那个。而现在，她也有了车，有了幸福婚姻带来的笑容。而我，仍然 是那个混得最差的人。
我很怕以前的同学找我聊天。因为每一次的聊天，我都要接受来自灵魂深处的拷问：这些年，你究竟做了什么？为什么所有人都风生水起，只有你永远呆在最底层！我从来不主动加同学微 信，就算他们找到我，我也不敢太热情。我怕自己的脆弱和失败在他们面前显露无疑，我怕自己面对他们的辉煌成就再度内心崩溃。
今年年初，我进了一家英语培训机构。因为我自学了两三年英语，虽然没能达到可以做英语老师的水平，但是应该能派上一些用场。我鼓起勇气去学校面试，最终进去了。当时我真的很兴奋。我以为对方是被我的诚意打动了。后来我才知道，原来在这里上班，就算abc都不会念也没有关系。
我听从学校安排，每天都在外面跑市场，推销学校课程。刚开始，我怀着极大的热情去做这份工作，尤其是学校领导告诉我，三个月以后，我要开始带课。我当时觉得，学校这么信任我，我要好好做才行。但是后来，我发觉自己好像被愚弄了。
那些在我后面加入的新同事，有的很快开始教书，尽管英语不如我。有的直接成为管理层，因为她之前做同样工作。更搞笑的一次，学校老师不够了，星期五晚上告诉我我需要带课。等我匆忙准备了一晚上，星期六早上跟我说，我不用带课了，昨晚新来的老师去带课。
我以为是我自己业绩不行，所以虽然我并不是来做业务的，但是我也尽量去做，终于有了业绩。结果依然是新员工去带课，虽然也是一个没有教学经验的人。我以为是自己不够主动，所以跟学校领导提出想法。但是领导只给我回复几个没有任何意义的表情。
后来我终于想明白了，不是我不行，是他们看不上我的背景。面试的时候，校长问我以前做什么，我很诚实地告诉他以前在厂里做流水线工人。而其他人，不管他们英语好不好，不管他们有没有业绩，不管他们有没有当过老师，至少他们以前的工作比我的高级。
我没想到，流水线工人的身份，竟然可以让所有人毫不留情地打击我。我成了社会最底层，所有人都给我打上了失败的烙印。
可是我的内心深处并不觉得自己低人一等。虽然只是一些是人都会做的简单工作，我也是尽力去做好。为什么成为“老板”才能抬着头走路，而“打工仔”、“打工妹”就要夹着尾巴无地自容呢？
我真希望有一天，我跟别人说，我是一名流水线工人时，没有人对我露出轻蔑或者同情的眼神，问我为什么不学点东西。
我明明在努力地生活着啊！