又是一年除夕夜。
今年的除夕难得落雪，细碎的雪花随冬风飘散，落在空旷的大街上。挨家挨户都亮着灯，透过蒙着雾气的玻璃窗，隐约可以听到大人小孩的笑声。
整座城都笼在静谧安宁里，一如以往的每个年关。
零点快到了。
一片雪花擦着路灯静静飘落，暖黄的灯光把它的影子打在地上，是细小的一个点。忽然这个点急速地转了个旋儿，很快消失在路灯照不到的黑暗中——像是被一阵无端的罡风带走了。
再然后，路灯下出现了一团庞大的黑影。那是一个四足的玩意儿，比寻常的牛马大得多。他并未多做停留，只甩着脑袋听了听四周的动响，而后在积起的雪堆上轻踏一足，留下一个浅浅的蹄印，便飞身离去了。
来去悄悄，整座城仍是静谧安宁的，而世间的零点已至。
南天门格外热闹。
年大壮的脖子上挂了壶酒，优哉游哉地踏着小碎步过来了。他打酒费了些工夫，等到南天门的时候，门里门外已经乌泱泱一片，站满了自家亲戚。
两个值夜班的天兵被挤在一边，面上十足的狼狈，却不显怒色。
毕竟这种现象已经持续十天了，早已见怪不怪。何况他们再狼狈，也没身边这群闹哄哄的当事者来得狼狈。
年大壮凑上去，朝两位天兵一递酒壶，局外人似的打探情况：“怎么着，都回来了？”
天兵也不见外，喝过一口酒：“基本都回来了吧。唉，日子不好过啊。”
一旁的大舅闻言回头：“就差小崽了。”
话音未落，一阵清脆的蹄声响在南天门外。
年小崽终于也回来了。
“我们反复巡逻了每一块区域，均未发现燃放爆竹迹象。”
等听完年小崽的汇报，统领巡逻大队的年姨不得不向大伙儿这样宣布。
“经过数日排查，不得不承认，人类已经不需要我们了。”
这着实是个沉重的消息，于是年大壮喜不自禁的感慨就显得格外突兀：“好耶，彻底失业了，领低保去咯。”
大舅不动声色地踢了一蹄子他的屁股。这傻蛋，开心归开心，表面上的悲痛万分还是要做足的。
刚回来的年小崽抖落了人间带回的一身雪，他还是个不知疾苦的小破孩：“虽然不放爆竹了，可还是有很多人贴春联穿红衣的啊！”
年大壮乐了：“春联可不得贴在人家家门口？那些小区楼你进得去？还有大年三十晚上谁闲着没事穿红衣满街晃悠啊！”
年小崽陷入了沉默。
他记得前天他试图进入人类的小区，结果被困在那劳什子电梯里升高降落了一整夜。昨天他试图在街上撞到一个穿红衣的，结果只和接单前来吓人的日本友人贞某打了个照面。
好吧。年小崽用前蹄刨了刨地，落寞地想，我还没成年，就已经下岗了。
天上一天，人间一年。
每到除夕夜，万家灯火时，总有一群神秘的身影蛰伏于爆竹春联旁，等待着给世人带去独具年味的喧闹喜庆。
他们，就是年兽。
在遥远的古代，年兽就受雇于天庭，负责维护天庭与人间的和谐关系。作为一支专业的炒气氛团队，他们拥有独特的天赋：怕火光，怕声响。
于是每天午夜——也就是人间的每年除夕，年兽们便日复一日地来到人间，以自己的天赋为行动指南，为新的一年增添一丝快活的气息。
过硬的服务，良心的收费，让年兽们成为了当之无愧的天庭优秀职员。
年大壮还是个奶娃娃的时候，就听他的姥爷说过，古时候有个地方官搞基建，效率不行，他们在天上都值班一周了，底下才勉强拆了一半的旧房，他姥爷实在看不过，当天午夜，就领着自己那一股小分队帮着拆房去了。
地方官感谢得很，民间也有了传说，专门歌颂他们年兽拆迁队的。
彼时年姥爷激动地拍着轮椅：“我们年兽向来不是怕火光就是怕声音，这一拆，可算硬气了不少！你姥爷我这辈子值了！”
幼小的年大壮不明就里：“可是姥爷您不是被拆房的动静吓得一路狂奔，还摔瘸了一条腿吗？”
姥爷老脸一红，赶紧转移话题，给小孙子灌一碗鸡汤：“你还小，你不懂。年兽过年，犹如飞蛾扑火。这不仅仅是职业，更是爱的奉献！”
当时的年大壮不懂，然而现在他长大了，却依旧不懂。
十天前，人间彻底进入了零爆竹时代，飞速发展的小区安保也成了年兽无法跨越的阻碍。经过一番无谓的挣扎，滞留在南天门的年兽们终于认清了一个现实。
人类不再需要他们了。这日复一日的午夜工作，终于永恒的停止了。
年大壮望着一片沉默的南天门，他是个不劳而获主义者，不是很懂大家在难过什么，于是就腆着脸大咧咧打破僵局：“那什么……我先去办失业证明了，有谁要一起去吗？”
停了三五秒，年大舅拽着自家儿子年小崽走了出来，再过半分钟，大伙儿都稀稀拉拉地跟了上来。
失业又不是没饭吃了，意思意思难过下就可以了。
毕竟做年兽嘛，最重要的就是开心啦！
“你说啥？”
年大壮第三次问办证中心的墙壁星君。此君乃是人间的一堵废墙，被写过太多“办证1234567”，最终竟从百般虚妄中悟出真理，就此得道成仙了。
墙壁星君耐性极好地再次说明：“还没到你们年兽下岗的时候呢，天帝说过最近正在加强和西方诸神的交流，你们闲着也是闲着，正好去补补外交部的空缺。”
呔。
年大壮打了个响鼻，他就知道破天庭不会这么好心。
年兽们面面相觑，这下是真的难过极了。
在以为将要迎来美好退休生活的时候，突然兜头盖脸砸来一样新活儿，换谁也不乐意的。
……除了年小崽，他是当真觉得又找到了人生的意义，开心得直甩尾巴。
唉，毕竟还是个孩子。
“打听清楚对方的底细了吗？”
“据说是个下蛋的母鸡仙，年龄也有点儿大了。”
“那……那我们是去帮什么忙，帮着孵蛋吗？”
“谁知道，去了再说呗。”
年小崽捏着任务通知单，跟在各路长辈后头。一群年兽浩浩荡荡赶过去，终于来到遥远的西方国度，再浩浩荡荡地被吓得四仰八叉。
落荒而逃之中，年兽们扯着嗓子哭嚎：“谁也没说这母鸡仙是穿红衣服的啊！”
年小崽被这极具年兽特色主义的久违年味撞愣了，直接傻在路旁，蹄子仍捏着通知单，尽管他并不识字。
亲爱的东方朋友：
兹有西方圣诞节将至，而又恰逢天堂麋鹿闹罢工，因此需向东方天庭借调坐骑百匹，以便圣诞老人出行所需。
特此申请。
圣诞老人
西方天堂之芬兰总部
再往后的圣诞节，总有外国小孩对着天空中驾车而过的圣诞老人惊叹：“圣诞老人圣诞老人，为什么你的麋鹿戴着墨镜呀？”
圣诞老人笑眯眯不说话。
而与西方长期合作的年兽们则一甩戴着墨镜的脑袋，暗自心想：“孩子你不懂，墨镜是我的保护色。”
“我觉得不能一直这样。”
一天照例圣诞节回来，年小崽突然义正言辞地说道。
年大壮十分认同地点点头：“我也认为不能一直这样，帮一回两回得了，这还没完了，怎么的，仙界友谊靠我们万古长青啊。”
年姨：“说的跟你不拿工资似的。”
年大舅：“说的跟你没吃人家烤火鸡似的。”
年大壮很委屈：“你们不能歧视一个心怀退休低保梦的年年……”
年小崽不想搭理这帮不靠谱的大人。他是认真觉得这么下去不成，和西方的合作毕竟只是提供一种帮助，不该成为他们赖以生存的唯一手段。
年兽不能坐以待毙！年兽要有自己的追求！
出人意料的，年兽又一次捡回了自己的老本行。
年大壮听说人间恢复爆竹的消息，惊呆了：“人类咋恁多事，不是都禁了吗，怎么又回来了？”
年大舅安慰地拍了拍他的脑袋：“据说是有人发明了电子爆竹，还在全球开了连锁公司，保证各地都能及时买到产品。”
年大壮心如死灰：“这也就意味着……”
年姨笑眯眯的：“意味着我们永远不会失业啦！”
一个年大壮彻底失去了梦想。
他的哀嚎响彻九重天：“我讨厌这个开公司的人！”
电子爆竹广受好评。
每逢除夕，遍地又响起熟悉的爆竹声，人们纷纷在零点走出家门，用这种新生的环保方式传承古老的文化。年兽们穿梭在爆竹和人群之间，被爆竹的动静和满目的大红袄吓得腿肚子抽筋，带来熟悉的年兽特色式年味，可谓是痛并快乐着。
“熟悉的岁月又回来了！这是标准的后古代主义！”年姥爷激动地拍着轮椅，每晚都熬夜在南天门张望。
日子就这么过着。
直到人间的生肖都走了一个来回，年大舅才后知后觉地意识到一个问题。
“等等……我儿子呢？”
“崽牌电子爆竹，带你重回旧岁月。”
公司大厅的电子屏上来回播着广告，助理看了一眼，问老板：“老板，咱们不换一个广告吗？这词儿太土了。”
“你不懂，这广告主要是给经历过真爆竹的人看的，越接地气儿越好。”
助理恍然大悟，她看老板心情还不错，又抓紧时机问了个想了很久的问题：“老板，你为什么老戴着墨镜啊？”
“你不懂，墨镜是我的保护色。”
说着，年小崽默默地推了推墨镜。
谁知道他的大壮伯伯要是认出是他开的公司，会不会六亲不认到直接一蹄子撂翻他啊。
保命要紧，保命要紧。